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I. 


Jetzt  kommt  es  wieder!  Immer  um  diese  Zeit.  Wemi 
der  Februar  sich  in  den  kahlen  Ästen  dehnt. 
Oft  um  Weihnachten  schon  geschieht  es  mir,  daß 
ich,  auf  dem  Semmering  vom  Doppekeiter  zum  Wolfsberg- 
kogel  rodehid,  plötzhch  das  Meer  sehe,  das  blaue  Meer.  Nur 
einen  Moment  lang.  Der  Wind  schneit  mich  an,  die  Nadeln 
zergehen,  mich  wässert  in  den  Augen;  und  indem  ich  sie 
schließen  muß,  begibt  es  sich,  daß  ich  das  blaue  Meer  sehe. 
Die  Lider,  fest  vor  dem  stechenden  Schnee  zugepreßt, 
lassen  mich  das  blaue  Meer  sehen.  Nur  einen  Moment  lang. 
Schon  bin  ich  wieder  wach  und  erblicke  den  Eselstein, 
drüben  vor  mir,  im  wogenden  Grau.  Das  blaue  Meer  haben 
mir  bloß  meine  Lider  vorgeträumt.  Nur  einen  Moment  lang. 
Aber  diesen  war  es  in  mir  da.  Und  mitten  im  neblichten 
Dampf  und  stachligen  Schnee  weiß  ich  jetzt  plötzlich  wieder, 
daß  irgendwo  das  blaue  Meer  ist.  Und  während  ich  dann, 
von  der  Station  den  weich  verschneiten  Berg  hinauf,  schnau- 
fend meine  Rodel  schleppe,  sagt  alles  in  mir:  Blau,  blau, 
blau !  Das  ist  mir  wie  ein  magisches  Wort,  das  alle  Sehnsucht 
stillen  kann.  Und  abends  dann,  im  winterlichen  Behagen 
frottierter  Füße  in  frischen  Strümpfen,  wenn  im  Kamin  die 
großen  Scheite  krachen  und  ihre  roten  Zungen  zeigen,  ver- 
folgt es  mich.  Immer  mit  denselben  beiden  Bildern:  ich 
sehe  mich  in  Mattuglie  aus  dem  Zug  steigen  und  vor  mir 
liegt  in  der  Sonne  das  blaue  Meer  da,  bis  zur  Insel  Cherso 
hin;  oder  ich  bin  über  San  Giacomo,  auf  der  weißen  Straße 
nach  Trebinje,  und  unten  ist  das  blaue  Meer  und  drüben 
das  immergrüne  Lakroma  und  dann  wieder  das  blaue  Meer 


und  überall  das  blaue  Meer,  jauclizend  in  der  Sonne.  Immer 
diese  zwei  Bilder  sind  dann  bei  mir,  zum  Greifen  leibhaft 
vor  mir  da.  Bis  ein  großes  Scheit  prasselnd  einbricht  und 
mich  aufschreckt:  das  Gesicht  zerrinnt,  zum  Fenster  sehen 
die  stillen  alten  Fichten  herein,  in  ihren  weißen  Mänteln. 

Und  in  der  hellen  Winterslust  wird  es  wieder  vergessen. 
Wochenlang.  Aber  wenn  dann  im  Februar  plötzlich  manch- 
mal nachts  ein  warmer  Wind  über  den  Acker  fhegt,  daß 
man  aus  dem  Schlaf  ans  Fenster  fährt,  als  hätte  drunten 
im  Garten  das  Glück  gerufen,  das  Glück  selbst  mit  seiner 
wilden  Stimme,  wie  mit  Peitschenknall,  wenn  das  bange 
Stöhnen  in  den  nackten  Ästen  ist,  wenn  die  Wolken,  wie 
tolles  Vieh,  in  Angst  und  Entsetzen  dmcheinander  rennen, 
dann  kann  ich  nicht  mehr,  dann  weiß  ich  sonst  gar  nichts 
mehr,  dann  bin  ich  überall  bis  an  den  Rand  von  Gier  voll, 
Gier  nach  dem  Meer,  nach  unserem  blauen  Meer  in  der 
Sonne. 

Immer  um  diese  Zeit.  Wenn  man  am  Zittern  der  kahlen 
Äste  merkt,  daß  schon  das  Blut  in  ihnen  schlägt. 

Und  dann  steht  wieder  jene  Zeit  in  mir  auf,  jene  dunkle 
Zeit  vor  fünf  Jahren.  Da  war  ich  am  Tode,  die  Kraft 
entsank  meinem  Herzen.  Der  Arzt  schickte  mich  nach  einer 
Anstalt  am  Bodensee.  Ganz  einsam  saß  ich  dort,  in  Er- 
wartung. Schnee.  Sturm.  Nebel.  Und  kein  Atem.  Und  die 
Furcht.  Damals  habe  ich  das  Wort  Trübsinnig  verstehen 
lernen.  Und  Schleimsupjie.  Und  kein  Mensch.  Vita  mi- 
nima, innen  und  außen.  Und  kein  Schlaf.  Da  saß  ich  und 
sah  dem  Nebel  zu.  Mein  Kopf  sah  zu,  mein  Kopf  lebte 
noch;  sonst  war  ich  abgestorl)en.  Einmal  las  ich  damals, 
Konrad  Ferdinand  Meyer  habe  von  seiner  Mutter  gesagt, 


sie  sei  „heiteren  Geistes,  traurigen  Herzens"  gewesen.  Dies 
traf  mich  so,  daß  es  mir  gebheben  ist.  Es  war  wie  von 
mir  gesagt.  Traurig  hatte  ich  das  Herz,  den  heiteren  Geist 
focht  es  nicht  an.  Ich  las  den  ganzen  Tag.  Um  abends 
kein  Wort  davon  zu  wissen.  Ich  konnte  zuletzt  nicht  mehr 
durch  das  Zimmer  gehen.  Da  sagte  der  Geist  zu  mir:  Das 
blaue  Meer!  Und  der  Geist  gebot  mir  zu  fliehen.  Ich  ge- 
horchte. Ich  fürchtete  den  Tod  gar  nicht  mehr.  Nur  voll 
Angst  war  ich,  das  blaue  Meer  nicht  mehr  zu  sehen.  Das 
blaue  Meer  noch  einmal  zu  sehen  war  edles,  was  ich  wußte. 
Das  hatte  ich  noch  zu  tun.  Dann  war's  gut.  Dann  meinet- 
wegen — . 

So  floh  ich.  Ich  erinnere  mich  noch  an  den  merkwürdigen 
Abend  im  Inselhotel  in  Konstanz.  An  diesem  Tag  war  der 
Frühling  angekommen.  Der  See  glänzte,  weiß  flog  sein 
Schaum  auf.  Das  Inselhotel  ist  ein  altes  Kloster,  Domini- 
kaner haben  hier  gehaust.  Ich  war  der  einzige  Gast.  Da 
saß  ich,  ließ  mir  Rheinwein  bringen  und  rauchte  große 
Zigarren.  Ich  fand,  daß  alles,  was  es  auf  der  Erde  gibt, 
wunderschön  ist;  und  als  hätte  ich  das  noch  gar  nicht 
gewußt,  sondern  eben  jetzt  erst  entdeckt.  Und  ich  dachte 
mir,  daß  kein  Mensch  sterben  kann,  so  lange  er  noch  mit 
seinen  Augen  sieht,  wie  schön  die  Welt  ist;  er  darf  nur  die 
Augen  nicht  sinken  lassen.  Da  hörte  mein  Herz  auf,  so 
traurig  zu  sein.  Am  anderen  Morgen  mußte  ich  früh  heraus. 
Noch  war  die  Nacht  übrig,  als  ich  zum  Schiff  ging.  In 
Geheimnissen  standen  die  Bäume  des  Stadtgartens,  die  Um- 
risse der  alten  Häuser.  Nun  hatte  ich  im  Hafen  zu  warten. 
Der  Horizont  war  wie  ein  großer  schwarzer  Ring.  Gaslicht, 
elektrisches    daneben,    giünes    und    rotes    an    schwanken 


Schiffen  und  an  der  Bahn,  durch  weißen  Nebel  glühend. 
Die  Uhr  der  Station  und  noch  eine  andere  Uhr  am  Ufer 
wie  zwei  große  böse  Monde.  Und  der  stille  Morgenstern. 
Und  plötzlich  ein  Blitz,  erst  violett,  dann  rot,  die  Sonne 
kommt,  die  Nebel  fallen,  es  lacht  der  Tag.  Da  fuhr  ich 
über  den  hellen  See. 

Nach  vierundzwanzig  Stunden  war  ich  in  Mattuglie.  Da 
lag  das  blaue  Meer  vor  mir,  bis  zur  Insel  Cherso  hin.  Zwei 
Wochen  später  bin  ich  nach  Athen  gefahren.  Auf  der 
Akropolis  sziß  ich,  vor  dem  kleinen  Tempel  der  Nike, 
Schwärme  von  Veilchen  schienen  im  Meer  zu  schwimmen. 
Da  fragte  ich  mein  Herz.    Froh  war  es. 

Und  immer,  seitdem,  wenn  es  im  Norden  und  Nebel  ver- 
zagen will,  zupft  es  mich  und  verlangt  hinab,  an  das  blaue 
Meer,  zur  Sonne.  Immer  um  diese  Zeit,  wenn  aus  nackten 
braunen  Schollen  das  Erwachen  dampft. 

Damals,  vor  fünf  Jahren,  ist  mein  ganzes  Leben  anders 
worden.  Denn  ich  weiß  jetzt,  daß  der  Mensch  durch  den 
Geist  und  vom  Willen  aus  eine  viel  größere  Macht  über 
Leiden  hat,  als  wir  glaul^en.  Meine  Wiederkehr  zum  Leben 
ist  damals  durch  das  Gemüt  geschehen.  Ich  habe  mich 
entschlossen,  nicht  zu  sterben:  anders  kann  ich  es  nicht 
sagen.  Die  Arzte  nannten  es  ein  Wunder.  Ich  habe  seitdem 
ein  fast  unverschämtes  Vertrauen  zur  inneren  Heilkraft. 
Ks  kommt  in  der  Not  nur  darauf  an,  sie  zu  finden.  Sie 
scheint  sich  dann  zu  verkriechen ;  fast  hat  man  das  Gefühl, 
als  wäre  sie  faul;  sie  will  nicht,  sie  hat  Scheu,  sich  herzu- 
geben. Und  ich  finde  sie  nur  am  Meer.  Vielleicht  ist  das 
cm  .Ah(iL'l;iul)(\    Iiiuncr  ubei-,  wenn  ich  unfähig  bin,  meinen 


Willen  zum  Leben  zu  wecken,  treibt  es  mich  seitdem  ans 
Meer.    Da  springt  er  auf  und  ist  bereit. 

Ein  rechter  Heliotrop  bin  ich.  Zur  Sonne  muß  ich 
ix)ich  wenden.  So  viel  Sonne  scheint,  so  viel  Kraft  wird 
mir.  Das  zieht  mich  jedes  Jalir  nun  wieder  ins  Sonnen- 
land, nach  Dalmatien.  Wie  eine  Wallfahrt  ist  es,  um  von 
Angst  und  Trübsal  in  Licht  und  Wärme  zu  genesen. 

Nun  ist  aber  Dalmatien  nicht  bloß  ein  Sonnenland, 
Märchenland,  Zauberland,  sondern  nebenbei  auch  noch  eine 
Provinz  der  österreichisch-ungarischen  Monarchie.  Es  kom- 
men fast  keine  Fremden  hin,  und  die  paar  Fremden,  die 
kommen,  verstehen  die  Sprache  nicht  und  verkehren  mit 
den  Leuten  nicht.  In  anderen  Provinzen  glaubt  Österreich 
zuweilen  den  Fremden  ein  bißchen  Europa  vorspielen  zu 
müssen.  Hier  hat  es  das  nicht  nötig.  Hier  kann  es  sich 
noch  unverdorben  zeigen.  Hier  steht  es  nackt  da,  wie  im 
Paradiese. 

Und  darum  ist  mir  diese  Fahrt,  jedes  Jahr,  wenn  ich 
dem  Winter  entfliehe,  immer  auch  eine  Wallfahrt  zum 
alten  Österreich.  Die  Bora  bläst  mir  meine  Kraft  wieder 
auf  und  ich  lerne  wieder  ein  bißchen  österreichisch.  Es 
kann  beides  nicht  schaden. 


Auf  dem  Südbahnhof.  Eine  Wirrnis  sportlich  vermumm- 
L  ter  Jugend,  die  auf  den  Semmering  fährt.  Der  Winter 
ist  jetzt  Mode  worden.  Oder  wenigstens  das  Winterkleid. 
Vergleicht  man  Wiener  mit  Berlinern  oder  gar  Engländern, 
die  zum  Rodeln  gerüstet  sind,  so  zeigt  es  sich,  daß  diese 


nur  nach  dem  Zweckmäßigen,  nach  dem  Sachhchen  trachten 
und  ihren  Stolz  darin  haben,  sachverständig  auszusehen, 
während  der  Wiener  ein  Kostüm  will,  das  malerisch  wirken 
soll;  mit  allem,  was  er  treibt,  treibt  er  sein  Spiel.  Ist  es 
gar  noch  ein  jüdischer  Wiener,  so  trägt  er  die  Skier  wie 
Orden,  bis  zu  Tränen  gerührt,  zu  den  Sportfähigen  zu 
gehören,  als  ob  es  eine  der  jüdischen  Nation  verliehene 
Auszeichnung  wäre,  eine  Annäherung  an  den  Baron;  dafür 
will  er  gern  die  rauhe  Hand  des  Winters  leiden. 

Im  Kupee.  Wariun  kauft  sich  der  reisende  Mensch  acht 
Zeitungen?  Er  könnte  für  denselben  Preis  bei  Reclam 
Goethes  Briefwechsel  mit  Zelter  haben.  Warum  liest  er 
lieber  achtmal  dieselben  Nachrichten?  Es  scheint  ihm  ein 
Lesen  erwünscht,  das  bloß  mit  den  Augen  geschieht,  das 
Hirn  aber  freiläßt,  das  also  den  Geist  gleichsam  bloß  hin- 
zuhalten, damit  er  Ruhe  gibt,  und  die  Gedanken  von  ihm 
abzuhalten  hat.  Vielleicht  geschieht  es  aber  auch  nur  des- 
halb, weil  er  die  Zeitungen  auf  der  Bahn  kriegt,  und  den 
Zelter  nicht.  An  den  Zeitungen  verdient  der  Händler,  mit 
dem  Zelter  nicht.  Warum  findet  sich  niemand,  der,  um  der 
Volksbildimg  willen,  von  der  man  so  viel  sjiricht,  in  den 
Stationen  den  Reclam  und  die  gelben  Kosmosbücheln  aus- 
legt? Weil  es  allen  diesen  Leuten  immer  nur  darum  zu 
tun  ist,  von  den  Dingen  und  über  die  Dinge  zu  sprechen, 
keinem  aber,  sie  zu  tun. 

Da  erscheint,  hoch  oben  im  Schnee,  die  Kirche  von 
Maria-Schutz.  In  solcher  Schönheit  steht  sie  leuchtend  dort, 
daß  mir  ist,  als  hätte  ich  sie  so  noch  nie  gesehen!  Ich 
muß  aber  lachen,  denn  ich  erinnere  mich,  daß  mir  noch 
jedesmal  immer  wieder  ist,  als  hätte  ich  sie  so  noch  nie 
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gesehen.  Seltsam:  wk  haben  kein  Gedächtnis  fih'  Eindrücke, 
wir  bewahren  sie  nicht  wirklich  auf.  Wir  täuschen  uns, 
wenn  wir  uns  zu  erinnern  glauben.  Wir  erinnern  uns  nur, 
daß  einmal  ein  Erlebnis  da  war.  Es  selbst  aber  verläßt 
uns.  Kommt  es  wieder,  so  können  wir  es  kaum  erkennen. 
Immer  ist  es  wieder  wie  zum  erstenmal.  Immer  wieder, 
wenn  im  Fidelio  im  zweiten  Akt  die  Hörner  rufen  und  ihr 
Licht  den  schwarzen  Kerker  sprengt,  wenn  ich  den  Wilhelm 
Meister  lese,  wenn  Kainz  spricht,  wenn  der  Mildenburg 
schmerzensreiche  Stimme  tönt,  wenn  ich  einen  Klimt  sehe, 
wenn  ich  wieder  vom  Semmeringer  blauen  Haus  in  Fichten 
die  Rax  erblicke,  wenn  ich  wieder  über  San  Giacomo  auf 
der  weißen  Straße  mit  den  Agaven  bin,  ist  mir  immer 
wieder:  Nein,  ich  hab's  ja  noch  nie  gewußt,  jetzt  ist  es 
zum  erstenmal,  jetzt  weiß  ich  es  erst  und  kann's  nie  mehr 
vergessen!  Und  so  glaubt  man  es  jetzt  erst  zu  haben  und 
jetzt  bei  sich  zu  halten,  für  alle  Zeit,  und  glaubt,  daß  es 
nun  nie  mehr  vergehen  kann,  und  doch  vergeht  es  wieder 
und  verlischt,  und  es  ist  nur  ein  grauer  Schatten,  der  davon 
in  der  Seele  kauern  bleibt. 

Triest.  Ein  prachtvolles  Automobil  bringt  den  Gast  in 
ein  elendes  Hotel.  Triest  hat  nämlich  noch  immer  kein 
Hotel,  das  halbwegs  den  Gewohnheiten  eines  Europäers 
entsprechen  könnte.  Wien  jj.  schließlich  auch  nicht.  Die 
Wiener  sind  sehr  bös,  wenn  man  sagt,  daß  sie  kein  Hotel 
und  kein  Fuhrwerk  haben.  Sie  finden  es  unpatriotisch,  das 
zu  sagen.  Ich  finde  es  unpatriotisch,  keins  zu  haben.  Ich 
fragte  neulich  einen:  Also  wo  habt  ihr  denn  ein  Hotel 
wie  das  Adlon  in  BerUn,  wo  denn?  Er  antwortete  mir, 
zornig:    Aufgewachsen  sind  Sie  im  Adlon!    Ich  erwiderte: 


Nein,  es  handelt  sich  aber  auch  nicht  um  mich,  sondern 
um  die  Fremden,  die  sind  es  nun  einmal  gewohnt,  europäisch 
zu  wohnen,  und  da  sie  das  in  Wien  nicht  können,  reisen  sie 
wieder  ab.  Er  sagte:  Sollen  die  Fremden  zuerst  kommen, 
dann  wird  man  ja  sehen.  Ich  sagte:  Die  Fremden  wollen 
aber  zuerst  sehen,  dann  werden  sie  kommen.  —  Es  ist 
immer  derselbe  Streit.  Der  Fremde  soll  es  sich  erst  durch 
Fleiß  und  Ausdauer  verdienen,  dann  wird  man  ihn  belohnen. 
Wien  ist  darin  der  richtige  Vorort  von  Istrien  und  Dal- 
matien.  —  Das  sind  so  österreichische  Sachen,  die  niemand 
erklären  kann.  Warum  gibt  es  europäische  Hotels  in  Karls- 
bad, in  Franzensbad,  in  Marienbad,  in  Salzburg  und  überall 
in  Tirol?  Und  warum  gibt  es  keine  in  Wien,  in  Triest,  in 
Pola,  in  Fiume  und  in  Dalmatien  ?  Man  könnte  doch  einfach 
die  Herren  Pupp,  Jung  und  Christomanos  von  Staatswegen 
in  die  anderen  Provinzen  importieren. 

Merkwürdig  ist  Triest.  Die  schönste  Landschaft.  Schönei 
als  Ncaix^l.  Aber  gar  keine  Stadt.  Man  hat  das  Gefühl, 
hier  überhaupt  nirgends  zu  sein.  Es  kommt  einem  vor,  als 
bewege  man  sich  im  Wesenlosen.  Hier  hat  sich  nämlich 
der  Staat  das  Problem  gestellt,  einer  Stadt  ihren  Chaiakter 
vorzuenthalten.  Natürlich  geht  das  nicht,  es  ist  doch  eine 
italienische  Stadt.  Aber  sie  daif  nicht.  Daher  der  Unwille, 
den  man  überall  an  ihr  spürt.  Es  ist  eine  Stadt,  die  eine 
unwiUige  Existenz  führt.  Was  sie  ist,  soll  sie  nicht  sein, 
und  gegen  den  Schein,  zu  d(Mn  man  sie  zwingt,  wehrt  sie 
sich.  Nun  stößt  sich  aber  der  Staat  damit  selbst  vor  den 
Kopf.  Er  braucht  die  Stadt.  Er  braucht  sie  stark  und 
groß.  Doch  Kraft  und  Größe  lassen  sich  nicht  verordnen. 
Der  Staat  tut  alles,  um  die  Stadt  zu  verkrü])peln,  und 
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Bei  Zara. 


wundert  sich  dann,  wenn  sie  nicht  wächst.  Auf  jede  Forde- 
rung der  Stadt  antwortet  er:  Werdet  zuerst  Patrioten, 
dann  wird  man  etwas  für  euch  tun!  Während  sich  die 
Leute  natürlich  denken;    Tut  erst  etwas,  wofür  es  sich 


lohnt  Patrioten  zu  sein!  Es  ist  genau  dieselbe  Geschichte 
wie  mit  den  Wiener  Hotels  und  den  Fremden. 

Der  Staat  fragt  die  Triestiner  in  einem  fort:  Warum 
seid  ihr  nicht  patriotisch?  Und  die  Triestiner  fragen  in 
einem  fort:  Warum  sollten  wir  patriotisch  sein?  Es  weiß 
nämlich  bei  uns  niemand,  was  ein  Patriot  ist.  Ein  Patriot 
ist,  wer  sich  unter  einer  Regierung  so  wohl  fühlt,  daß  er 
sie  durchaus  mit  keiner  anderen  vertauschen  möchte,  aus 
Angst,  dabei  zu  verlieren.  Weshalb  auch  eigentlich  tief  in 
jedem  Menschen  der  Wunsch  ruht,  ein  Patriot  sein  zu 
können.  Dies  nicht  zu  bemerken  ist  das  System  der  öster- 
reichischen Verwaltung.  Es  war  schon  immer  so,  auch  als 
wir  noch  Oberitalien  hatten.  Es  hat  sich  nicht  geändert. 
Der  Staat  traut  den  Triestinern  nicht,  die  Triestiner  trauen 
dem  Staat  nicht.  Daraus  hat  sich  mit  der  Zeit  das  schöne 
Verhältnis  ergeben,  daß  die  beiden,  der  Staat  und  Triest, 
sozusagen  nicht  mehr  miteinander  verkehren.  Macht  aus 
dieser  Stadt,  was  sie  sein  könnte,  eine  starke  und  reiche 
und  große  Stadt,  stärker  und  reicher  und  größer  als  Venedig, 
und  die  nächste  Generation  wird  sagen:  Wir  wären  ja 
Narren,  zu  tauschen!  Und  warum  soll  sie  nicht  italienisch 
sein?  Ihr  könnt  euch  ja  gar  nichts  besseres  wünschen  als 
eine  italienische  Stadt,  die  sich  in  Österreich  wohl  fühlt ! 

Nun  sagt  jeder  Triestiner,  wer  es  auch  sei:  Wir  müssen 
die  italienische  Universität  kriegen!  Und  jeder  vernünftige 
Mensch  in  Österreich  sagt:  Die  italienische  Universität  muß 
nach  Triest!  Alle  sind  einig.  Darum  geschieht  es  nicht. 
Denn  wenn  in  Österreich  alle  einig  sind,  glaubt  man,  daß 
etwas  dahinter  stecken  muß.  Und  wenn  in  Österreich 
jemand  etwas  will,  glaubt   man,  daß  er  eigentlich  etwas 
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anderes  will;  oder  doch  aus  anderen  Gründen,  als  er  sagt. 
Die  Regierung  kann  sich  nicht  denken,  daß  es  in  Österreich 
anständige  Menschen  gibt. 

Die  Italiener  wollen  eine  italienische  Universität,  um 
ihre  Söhne  auszubilden,  und  sie  wollen  sie  in  Triest,  weil 
sie  Triest  nahe  haben  und  weil  ihre  Söhne  in  fremden 
Städten  unglücklich  sind.  Nein,  sagt  die  Regierung:  sie 
wollen  sie,  um  Irredentisten  zu  züchten!  Worauf  zu  ant- 
worten wäre:  Irredentisten  züchtet  ihr,  ihr,  weil  jeder  öster- 
reichische Italiener  ein  Irredentist  sein  wird,  so  lange  er 
sich  in  Österreich  fremd  fühlt,  und  weil  jeder  sich  in  Öster- 
reich fremd  fühlen  muß,  so  lange  man  ihm  mißtraut!  Die 
Heimat  eines  Menschen  ist  dort,  wo  er  sich  bei  sich  zu 
Hause  fühlt.  Sorgt  dafür!  Und  ferner:  Eine  bessere  Zucht 
von  Irredentisten  als  in  Wien  gibt  es  gar  nicht.  In  Wien 
fühlt  sich  der  italienische  Student  fremd,  er  versteht  die 
Sprache  nicht,  er  ist  von  Feindschaft  umgeben,  niemand 
nimmt  sich  seiner  an,  Heimweh  quält  ihn,  so  sitzt  er  den 
ganzen  Tag  mit  den  anderen  im  Cafe  beisammen,  um  nur 
doch  seine  Sprache  zu  hören,  und  wenn  unter  diesen  nun 
ein  einziger  ist,  den  die  Not  oder  die  Sehnsucht  zum  Irreden- 
tisten macht,  so  sind  es  nach  einem  Monat  alle;  seelische 
Kontagion  nennt  man  das.  Und  endlich:  Ihr  treibt  jeden 
Italiener  aus  Österreich  hinaus,  dem  ihr  die  Wahl  stellt, 
ein  Italiener  oder  ein  Österreicher  zu  sein!  Es  muß  ihm 
möglich  werden,  als  Italiener  ein  Österreicher  zu  sein.  Wie 
denn  unser  ganzes  österreichisches  Problem  dies  ist,  daß 
es  uns  möglich  werden  muß,  Österreicher  deutscher  oder 
slawischer  oder  italienischer  Nation  zu  sein. 
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Ich  gehe  zum  Lloyd  um  mein  Billet.  Sie  sind  auf  diesen 
Palast  sehr  stolz.  Er  ist  1883  vonFerstl  erbaut,  in  jenem 
sinnlosen  und  grundlosen  Ringstraßenstil,  der  wie  eine  tote 
Sprache  klingt.  Ich  habe  einen  alten  ungarischen  Pfarrer 
gekannt,  der  eine  Vorliebe  hatte,  lateinisch  zu  reden. 
Gullasch  essen  und  lateinisch  reden.  Und  genau  so  wirkt 
dieser  Bau.  Und  dann  bin  ich  immer  traurig,  beim  Lloyd. 
Weiß  selbst  nicht  warum.  Seine  Kapitäne  sind  so  wunder- 
bare Menschen.  Sie  fühlen  sich  als  Italiener,  stammen 
aber  fast  alle  von  Kroaten  ab,  und  jene  Beweglichkeit 
mischt  sich  seltsam  mit  dieser  Wehmut.  Ganz  stille  ver- 
haltene Menschen  sind  es,  von  einer  geduldigen  Höflichkeit, 
unter  der  eine  stumme  Sehnsucht  ruht.  Ich  habe  sie  sehr 
gern,  aber  sie  machen  mich  so  traurig.  Warum?  Ohne 
gesprächig  zu  sein,  lassen  sie  sich  doch  gern  einmal  7Aun 
Erzählen  verführen  und  haben  dann  die  lustigsten  Ge- 
schichten bereit.  Wie  oft,  bei  ruhiger  See,  wenn  wir  nach 
dem  Essen  abends  im  Dunkel  mit  glühenden  Zigarren  l)ei- 
sammen  saßen,  hab  ich  ihnen  gehorcht !  Und  doch  macht's 
mich  immer  traurig.  Unter  ihren  Worten,  während  der 
Mund  lacht,  ist  eine  Traurigkeit.  Und  dann  fährt  einmal 
ein  Schiff  des  Norddeutschen  Lloyd  oder  der  Hapag  vorbei. 
Da  verstummen  sie.  Sitzen  still  und  schauen  hin  und 
rauchen.  Höchstens,  daß  einer  einmal  sagt:  Glauben  Sic, 
wir  könnten  das  nicht  auch,  was  die  können?  Und  dann 
kommt's  langsam  heraus:  sie  fühlen  sich  eüs  die  besten  See- 
fahrer und  Ijcgreifen  nicht,  warum  ihnen  die  vorkommen, 
die  nordischen!    Und  da  stehen  sie  dann  nachts  auf  der 
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Brücke  im  Wind  und  denken  daran.  Wir  können  so  viel 
als  die !  Wir  sind  nicht  schlechter !  Warum  läßt  unser  Lloyd 
die  anderen  vor?    Das  liegt  schwer  auf  ihnen. 

Wir  sitzen  in  der  Direktion  oben  beisammen,  geraten 
ins  Reden,  und  ich  sage  ihnen  das.  Euere  Leute  sind  un- 
froh, weil  sie  das  Gefühl  haben,  der  Lloyd  könnte  mehr 
sein.  Warum  ist  er  es  nicht?  Warum  seid  ihr  so  falsch  be- 
scheiden? Warum  seid  ihr  weniger,  als  ihr  könnt?  Man 
ist  sehr  artig  mit  mir,  aber  nicht  ohne  jenen  leisen  Spott, 
den  Fachmenschen  für  Laien  haben.  Ein  Fachmensch  ist, 
wer  den  Apparat  im  einzelnen  kennt.  Einen  Laien  nennt 
er  jeden,  der  nicht  nach  dem  Apparat,  sondern  nach  der 
Leistung  fragt.  Der  Fachmensch  ist  zufrieden,  wenn  der 
Apparat  in  Ordnung  ist.  Der  Laie  hätte  stets  Lust,  auch 
einmal  den  Apparat  zu  wechseln.  Man  weist  mir  nach,  daß 
der  Apparat  in  Ordnung  ist.  Aber  ich  frage  wieder :  Warum 
seid  ihr,  nach  der  Meinung  euerer  eigenen  Leute,  nicht 
alles,  was  ihr  sein  könntet?  Man  antwortet  mir:  Weil  es 
sich  nicht  rentiert!  Und  rechnet  mir  vor,  daß  wir  uns  mit 
den  nordischen  Gesellschaften  nicht  messen  können,  denn 
diese  haben  den  amerikanischen  Handel  und  das  Geschäft 
mit  den  Auswanderern  voraus.  Und  nun  Zahlen,  ganze 
starre  Reihen  drohend  aufgereckter  Zahlen.  Zahlen  be- 
weisen! Ja,  dem  Kaufmann.  Seid  ihr  Kaufleute?  Ist  die 
Schiffahrt  eines  Landes  ein  Geschäft  ?  Gehört  sie  nicht  viel- 
mehr zu  den  moralischen  Dingen?  Rentieren  sich  Armee 
und  Flotte?  Rentieren  sie  sich  kaufmännisch?  Baut  man 
eine  Bahn  nur,  wenn  bewiesen  ist,  daß  sie  sich  rentieren 
muß?  Versteht  ihr  nicht,  daß  die  Schiffahrt  eines  Landes 
ein  Ausdruck  seiner  Macht  und  seines  Willens  ist?    Die 
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Schiffahrt  kann  Geld  einbringen.  Aber  auch  moralische 
Dinge:  Mut,  Stolz,  Lust  kann  sie  bringen.  Und  Mut,  Stolz, 
Lust  kreisen  dann  im  Lande,  bis  zuletzt  auch  aus  ihnen  wieder 
Geld  wird.  Freilich  sagt  der  Lloyd  mit  Recht:  Ich  bin  ein 
privates  Unternehmen,  ich  kann  nicht  mein  Geld  hergeben, 
damit  es  irgendwo  zuletzt  zum  Gelde  eines  anderen  werde. 
Er  hat  recht,  aber  der  Staat  hat  unrecht,  der  nicht  einsieht, 
daß  die  Schiffahrt  ein  Brunnen  öffentlicher  Energie,  des 
Selbstvertrauens  und  der  Tatenlust  sein  kann.  Den  Schiffen 
eines  Landes  sieht  man  an,  ob  es  ein  kleinmütiges  oder  ein 
hochgesinntes  Land  ist. 

Nun  ist  ja  Derschatta  Präsident  des  Lloyd  geworden. 
Noch  diesen  Monat  soll  er  antreten.  Wird  er  helfen?  Ist 
er  der  Maim,  das  Verzjigen  der  Routine  zu  besiegen?  Die 
Kapitäne  des  Lloyd  sind  die  besten  der  Welt.  Aber  in  der 
Direktion  des  Lloyd  steckt  etwas  viel  Assessorismus.  Es 
kommt  darauf  an,  den  Lloyd  nicht  von  der  Kanzlei,  sondern 
von  den  Schiffen  aus  zu  leiten.  Ein  großer  Kaufmann  mit 
einem  unbändigen  österreichischen  Hochmut  gehörte  her. 
Wie  Brück  einer  war  (einer  von  den  paar  wirklich  Großen 
in  Österreich,  der  denn  dafür  auch  dann  von  der  Ver- 
leumdung erwürgt  worden  ist).  Hat  Derschatta  dazu  die 
Kraft?  Er  war  einst  eine  österreichische  Hoffnung.  Ich 
kannte  ihn,  zwanzig  Jahre  ist  es  her,  ich  war  damals  Frei- 
williger, alx^nds  ging  ich  aus  der  Kaserne  gern  ins  Simten- 
bräu,  da  saß  er  mit  Steinwender.  Derschatta,  der  Steirer, 
Steinwender,  der  Kärntner,  Sylvester  in  Salzburg,  Bcurle 
und  der  junge  Locker  in  Linz,  die  hatten  damals  das  Ver- 
trauen der  Jugend.  Von  ihnen  erwarteten  wir  die  Kraft, 
«las  dcufml»'  Biir^ciiiiiii  aiificclil  und  scll)stvolI  zu  niachcMi. 
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Vor  zwanzig  Jahren  war  das.  Sie  haben  alle  viel  erreicht, 
aber  das  deutsche  Bürgertum  nichts.  Und  merkwürdig  ist 
nur,  wie  jeder  von  ihnen  auf  einmal  aus  dem  Politischen 
abschwenkt,  um  sich  eine  Wirksamkeit  im  Sachlichen  zu 
suchen,  gleichsam  eine  Nische,  um  dort  seine  Tatkraft  unter- 
zustellen. Es  kommt  plötzlich  die  Leidenschaft  über  sie, 
etwas  zu  leisten,  etwas  zu  tun.  So  treten  sie  aus  dem 
Politischen  aus,  denn  da  scheint  ihnen  dies  unmöglich. 
Merkwürdiges  Land,  wo  die  besten  Politiker,  um  wirken  zu 
können  (wenn  sie  es  nicht  vorziehen,  Eigenbrödler  oder 
Sonderlinge  zu  werden,  wie  Steinwender),  aus  der  Politik 
austreten  müssen,  vor  Angst,  sich  zu  vergeuden,  vor  Sehn- 
sucht nach  einer  Wirklichkeit  für  ihre  Kraft,  und  wo  nur 
die  ganz  unfähigen  Politiker  sich  behaupten  können!  Die 
Frage  für  den  Lloyd  ist  nun,  ob  Derschatta  bei  ihm  bloß 
einfach  in  Pension  gehen  will  oder  dort  ein  Gebiet  für  seine 
Kraft  sucht.  Er  hat  Kraft.  Leider  aber  hat  er  auch  Ver- 
stand, und  zwar  solchen  von  der  bösen  Art,  die,  mit  dem 
Elend  und  der  Schmach  unserer  Verwaltung  bekannt,  un- 
gläubig, hoffnungslos  und  furchtsam  macht.  Seine  ganze 
Generation  hat  Österreich  aufgegeben.  Sie  verzichtet.  Jeder 
will  sich  nur  irgendwie  noch  zu  einer  Wirkung  im  kleinen 
retten.  Im  kleinen  fortzuwerkeln ;  sonst  wissen  sie  sich 
keinen  Ausweg  mehr.  Der  Lloyd  aber  hätte  einen  Phan- 
tasten nötig,  der  an  das  Unmögliche  glaubt.  Denn  was  bei 
uns  unmöglich  scheint,  ist  das  Wirkliche.  Und  zu  helfen 
ist  uns  überall  nur  durch  Romantiker,  die  man  auf  die 
Wirklichkeit  losläßt;  das  Romantische  wird  ihnen  durch 
die  Wirklichkeit  dann  schon  ausgetrieben.  Und  wenn  nun 
Derschatta,  vielleicht,  statt  der  verzichtenden  Gescheitheit, 
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vielleicht,  die  andere  Gescheitheit  wählt,  eine  nämlich,  die 
sich,  aus  Einsicht  ins  Notwendige,  zwingt,  das  Vermessene 
zu  wagen,  könnte  der  Lloyd  wieder  hoffen,  vielleicht.  Er 
müßte  sich  nur  dann  auch  abgewöhnen,  verbindlich  zu 
sein.  Denn  der  Lloyd  braucht  eine  rauhe  Hand  mit 
einem  starken  Besen.  Für  feine  Finger  ist  diese  grobe 
Arbeit  nichts. 

Nachmittag  mit  einem  der  liebenswürdigen  Herren  vom 
Lloyd  nach  Opcina  hinauf.  Wie  wir  auf  der  Piazza  della 
Caserma  in  die  Elektrische  steigen,  fällt  mir  drin,  unter 
armen  Leuten  sitzend,  Marktweibern  mit  großen  Körben 
imd  Dienstmädchen  in  fransigen  Tüchern,  ein  hochgewach- 
sener stämmiger  Herr  auf,  der  mich  irgendwie  von  fern  an 
den  bulgarischen  Fürsten  erinnert,  mit  einer  Dame,  die  ein- 
mal sehr  schön  gewesen  sein  muß.  Ich  höre,  daß  es  der 
Statthalter  ist,  Prinz  Hohenlohe,  der  vor  einigen  Jahren  ein- 
mal ein  paar  Wochen  Minister  war,  aber,  als  ihm  zugemutet 
wurde,  von  seiner  Meinung  und  vom  Rechten  abzustehen, 
lieber  wieder  ging.  Seitdem  heißt  er  der  rote  Prinz ;  eine  Mei- 
nung zu  haben  gilt  ja  hier  für  anarchistisch.  Seine  Frau  ist 
eine  von  den  drei  Schönborn-Mädeln,  in  die  wir,  vor  zwanzig 
Jahren,  als  Studenten  von  weitem  alle  verliebt  waren,  in 
alle  drei.  Er,  fünfundvierzig  Jahre  alt,  unverbraucht,  tätig 
und  tüchtig,  sitzt  hier  im  Winkel  und  wünscht  es  sich  nicht 
anders.  Wenn  in  unsere  Verwaltung  einmal  ein  anständiger 
Mensch  gerät,  hat  er  nur  den  Wunsch,  beiseite  zu  l^leiben; 
keiner  sclu'int  der  eigenen  Anständigkeit  zuzutrauen,  daß 
sie  die  landesübliche  (iemeinheit  überwinden  könnte.  Er  ist 
hier  In-lielit,  den  Leuten  gefällt  sein  offenes,  luiverdrossenes 
Wesen.    Aui'h  die  Uiseslcn  Tl.ilit'Dcr  iikm^mmi  iliii.    Nur  ist  es 
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freilich  töricht,  zu  glauben,  daß  sie,  weil  sich  einmal  ein 
Statthalter  verständig  und  natürlich   beträgt,  nun  gleich 
versöhnt  sein  müßten.    In  Wien  meint  man  immer,  alles 
komme  bloß  vom  bösen  Willen  der  Untertanen  her,  den  es 
nun  durch  Beredsamkeit,  wohl  auch  allerhand  GefäUigkeit 
zu  beschwichtigen  gelte.    Die  Leute  hier  aber  hätten  den 
besten  Willen,  so  bald  es  ihr  Interesse  wäre.   Unsere  Regie- 
rungen wissen  noch  immer  nicht,  daß  es  das  Interesse  ist 
das  die  Menschen  regiert.    Wo's  mir  gut  geht,  oder  wo  ich 
mir  einbilde,  daß  es  mir  gut  gehe,  da  ist  mein  Vaterland 
hurra!  Wo's  mir  schlecht  geht,  an  Leib  oder  Seele,  wo  midi 
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hungert  oder  friert,  wo  ich  nicht  froh  werden  kann,  da  will 
ich  fort,  abbasso!  Unsere  Regierungen  glauben  es  mit  Orden 
zu  machen,  das  ist  zu  ideahstisch  gedacht. 

Oben,  beim  Obelisken,  als  wir  den  Wagen  verlassen, 
tritt  der  Prinz  auf  mich  zu,  um  mich  zu  begrüßen.  Er  ist 
sehr  nett  mit  mir.  Nur  haben  Aristokraten,  wenn  sie  mit 
pöbelhaften  Leuten  nett  sind,  bei  uns  das,  daß  sie  darüber 
selbst  zu  sehr  gerührt  sind;  es  treten  ihnen  über  ihre 
Herablassung  die  Tränen  in  die  Augen.  Wer  weiß  übrigens, 
wie  man  selbst  an  ihrer  Stelle  wäre!  Wir  sind  ja  schließ- 
lich in  einem  Staat,  wo  heute  noch  der  Fürst,  der  Graf  ein 
höheres  Wesen  ist,  nicht  gesetzlich,  aber  wirklich,  der  Macht 
nach.  Jedes  Gespräch  eines  Adligen  mit  einem  Bürger  be- 
ruht eigentlich  also  auf  einer  Fiktion.  Beide  fingieren,  daß 
die  Rechtsungleichheit  ausgelöscht  sei.  Beide  wissen  aber, 
daß  sie  das  doch  eben,  um  miteinander  sprechen  zu  können, 
bloß  fingieren.  Und  das  macht  beide  verlegen.  Der  Fürst 
denkt:  Ich  bin  doch  sehr  aufgeklärt,  ich  prügle  diesen 
Bürger  nicht,  sondern  spreche  sogar  mit  ihm,  wie  mit 
einem  Menschen !  Und  der  Bürger  denkt :  Er  könnte  mich 
auch  prügeln!  Natürlich  merkt  man  das  dann  der  gegen- 
seitigen Nettigkeit  an.  Ich  glaube  nicht,  daß  ein  Lord  und 
ein  englischer  Schneider,  wenn  sie  miteinander  sprechen, 
dies  denken. 

Wir  stehen  am  Obelisken.  Unter  uns  die  Stadt,  der 
Hafen  mit  Schiffen  imd  Barken,  den  rauchenden  Schloten 
und  den  roten,  gellicn,  braunen  Segeln,  das  blaue  Meer,  die 
gelinde  Bucht  von  Muggia.  die  grelle  Küste  bis  Pirano, 
rechts  al)or  der  glitzernde  Golf  bis  zu  den  Lagunen,  weiß 
glänzt  Grado,  weiß  der  Turm  von  Aquileja  her.  Scestrand- 
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kiefern,  Oliven  und  Wein.  Hinter  uns  der  Schnee  der  Kar- 
nischen und  Juhschen  Alpen;  der  Mangard  ragt,  der  Temo- 
vaner  Wald  dunkelt,  hell  sind  kleine  Dörfer  eingestreut. 
Rings  um  uns  aber  der  steinige  graue  Karst,  die  Wüste. 
Dreihundertvierzig  Meter  sind  wir  hoch,  das  Meer  atmet 
herauf,  wie  von  Blüten  ferner  Inseln  riecht  die  Luft,  Schnee- 
wind springt  aus  den  Bergen.  Eine  Alm  am  Meer.  Ich 
sage:  Hier  könnten  drei  Sanatorien,  fünf  Hotels,  sieben- 
hundert Villen  und  zehntausend  Engländer  sein !  Der  Statt- 
halter seufzt:  Ja,  was  könnte  hier  nicht  alles  sein!  Und 
Sie  müßten  erst  Istrien  kennen!  Istrien  kennt  ja  niemand, 
das  ist  wie  ein  Märchen !  Ich  sage :  Also  bauen  Sie  doch  hier, 
Durchlaucht!  Er  antwortet,  mit  leisem  Spott:  Es  ist  ja 
eigentlich  nicht  der  Beruf  der  Statthalterei,  Hotels  zu  bauen. 

Ich  möchte  nur  wissen,  was  eigentlich  der  Beruf  der 
Statthalterei  ist,  wenn  es  nicht  ihr  Beruf  ist:  Hotels  zu 
bauen,  Straßen  zu  bauen.  Brücken  zu  bauen,  Bahnen  zu 
bauen,  Schiffe  zu  bauen,  alles  zu  bauen,  was  notwendig  ist 
und  was  die  Leute  selbst  nicht  bauen,  weil  es  ihnen  an 
Einsicht,  an  Geld  und  an  Zutrauen  fehlt.  Der  Statthalter 
sagt :  Was  könnte  hier  nicht  alles  sein !  Wenn  er  nun  nicht 
der  Statthalter,  sondern  ein  Italiener  wäre,  so  würde  er 
sicher  sagen:  Was  könnte  hier  nicht  alles  sein,  wenn  wir 
einen  anderen  Staat  hätten!  Und  er  wäre  somit  ein  Irre- 
dentist. 

Ich  gehe  dann,  auf  der  Höhe,  einen  wunderschönen  ein- 
samen Weg  dmchs  Gestein,  den  entzückten  Blick  auf 
Miramar  und  über  das  schäumende  Meer  hin,  nach  dem 
weinberühmten  Prosecco  und  von  dort  nach  Barcola  hinab. 
Auf  dem  Meer  verlischt  der  Tag,  alles  ist  plötzlich  groß 

2*  19 


und  still  geworden,  ein  ungeheurer  Ernst  steht  auf  der 
grauen  Bahn  der  verstummten  Bucht.  Manchmal  rollt 
ein  Stein  aus  den  Dohnen  los,  durch  das  ungeheure 
Schweigen. 

Wie  heißt  der  Weg,  den  wir  gehen?  Jetzt  Stefanieweg, 
zur  Erinnerung  an  einen  Besuch  der  Kronprinzessin,  aber 
das  Volk  nennt  ihn  immer  noch  den  Napoleonweg.  Napo- 
leon? Ja,  Napoleon  war  einmal  in  Triest,  und  dort  oben, 
wo  wir  früher  gestanden  haben,  stand  auch  er  einst  und 
sagte,  nach  Grignano  hinzeigend:  Hier  gehört  ein  Weg  her, 
ich  will  hier  einen  Weg,  hier  will  ich  gehen,  wenn  ich  wieder- 
komme! Und  der  Weg  war.  Napoleon  ist  nicht  wieder- 
gekommen. Aber  der  Weg  ist  noch  immer  da.  Nur  ein 
bißchen  steinicht  und  verwahrlost  ist  er  jetzt. 

Ich  erinnere  mich,  im  Memorial  einmal  gelesen  zu  haben, 
wie  Napoleon  von  einem  Begleiter  gefragt  wird,  warum  er 
ihm  denn  einst  irgendeine  Kommission  zugewiesen,  von  der 
der  Begleiter  nichts  verstanden.  Nun,  antwortet  der  Cäsar, 
ist  sie  dir  nicht  gelungen?  Ja,  sagt  der  Begleiter,  aber  ich 
wundere  mich  noch  heute.  Siehst  du,  sagt  Napoleon,  es 
kommt  eben  gar  nicht  darauf  an,  daß  einer  eine  Sache 
gelernt  hat,  sondern  darauf,  daß  er  überhaupt  Verstand  hat; 
dem  Dummen  nutzt  es  nichts,  sie  gelernt  zu  haben,  und  der 
Gescheite  hat  es  gar  nicht  erst  nötig.  —  Napoleon  wußte, 
daß  man  etwas  noch  lange  nicht  kann,  wenn  man  es  kennt. 
Kenntnisse  kann  man  sich  jeden  Moment  vcrschaffcii, 
Bücher  und  Lehrer  sind  überall,  aber  das  Künm  n  uuiü  man 
haben.  Wir  verwenden  , .gelernte"  T-eute,  er  zog  gescheite 
Leute  vor.  Worin  er  dem  Hofrat  Burckhard  gleicht,  der  auch 
gern  sagt,  daß  er  sich  ein  Haus  lieber  von  einem  begabten 
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Schneider  als  von  einem  dummen  Architekten  bauen  und 
einen  Katarrh  lieber  von  einem  klugen  Briefträger  als  von 
einem  albernen  Arzt  behandeln  läßt.  Aber  unser  Land 
wird  durch  Fachleute  verheert.  Ein  Fachmann  ist,  wer 
etwas  gelernt  hat  und  es  nicht  versteht. 

Nun  schreiten  wir  am  Meer,  das  Wasser  gluckst,  der 
Abend  schwebt  mit  schwarzen  Schwingen.  Ich  denke  still 
bei  mir  an  unser  Land,  an  unsere  Leute.  Wenn  man  sie  reden 
hört,  ist  immer  der  andere  schuld.  Jeder  will  das  Beste, 
aber  an  dem  anderen  fehlt's.  Und  jeder  will  zunächst  den 
anderen  ändern,  das  scheint  ihm  das  Wichtigste;  er  kümmert 
sich  um  den  anderen  viel  mehr  als  um  sich  selbst.  Und  \N'ir 
haben  auch  eine  merkwürdige  Art  von  Egoismus  im  Land. 
Sonst  will  ein  Egoist,  daß  es  ihm  so  gut  als  möglich  gehe. 
Hier  nicht.  Hier  kommt  es  dem  Menschen  weniger  darauf 
an,  daß  es  ihm  gut  gehe,  als  darauf,  daß  es  dem  anderen 
schlecht  gehe.  Das  nennt  man  den  nationalen  Kampf. 
Auch  wollen  sie  nichts  wagen.  Sie  wollen  ,, sicher"  gehen. 
Lieber  ein  sicheres  Elend  als  ein  ungewisses  Glück.  Und 
dann  diese  österreichische  Todesangst  vor  jeder  Veränderung, 
oben  und  unten.  Nur  im  Gewohnten  bleiben!  Warten  wir 
lieber  noch  ein  bissei!  Der  psychische  Apparat  scheint 
schlecht  geschmiert  und  knarrt,  wenn  er  sich  bewegen  soll. 
Wenn  man  in  Wien,  um  Licht  und  Luft  zu  kriegen,  irgendein 
altes  Haus  fällen  muß,  weinen  alle.  Und  so  warten  wir 
immer  lieber  noch  ein  bissei.  —  Man  darf  schließlich  auch 
gegen  die  Regierung  nicht  ungerecht  sein.  Ihr  ärgster  Fehler 
ist,  daß  sie  volkstümlich  ist.  Sie  gleicht  unserem  Volke. 
Wir  hätten  eine  nötig,  die  fremdartig  wäre.  Wir  müßten 
einmal  einen  ungemütlichen  Regenten  haben. 

21 


Und  dann  irren  dmcli  dieses  Land  solche  Querulanten 
wie  ich,  ruhelos,  die  voll  Zorn  sind,  an  ein  starkes  Österreich 
glauben  und  es  suchen  gehen,  während  der  Abend  mit 
seinen  großen  schwarzen  Augen  über  das  glucksende  Wasser 
schaut. 


4- 

Mein  Schiff  heißt  Baron  Gautsch,  der  Kapitän  Zamara. 
Er  sieht  halb  wie  ein  Verführer,  halb  wie  ein  Ver- 
schwörer und  ganz  wie  ein  Gebieter  aus.  Don  Juan  und 
Orsini  und  Tegetthoff,  von  jedem  grad  so  viel,  daß  die 
Mischimg  alle  Frauen  beben  macht,  was  ja  zu  seinen  Ob- 
liegenheiten gehört.  Der  Rasse  nach  ein  Spanier,  die  Eltern 
haben  in  Mailand  gelebt,  er  spricht  Italienisch,  Kroatisch, 
Deutsch,  Französisch  und  Englisch;  alles  zusammen  gibt 
einen  echten  Österreicher,  an  dem  man  seine  Freude  hat. 
Gewandt,  gelenk,  geschwind,  munter,  herrisch  und  gut- 
mütig. Und  man  fühlt,  daß  er  gewiß  bei  sich  noch  ganz 
anders  ist,  als  er  sich  gibt.  So  gut  zusammengemischte 
Menschen  haben  immer  einen  dopj^elten  Boden.  —  Ich  be- 
neide ihn  um  seine  Geduld.  Die  Wiener  haben  nämlich  die 
Gewohnheit,  sich  statt  an  den  Kellner  in  allen  FällcMi  an 
den  Kapitän  zu  wenden.  Erstens,  weil  es  wienerisch  ist, 
Fr.igen  immer  an  den  zu  richten,  den  sie  niclits  angehen. 
Zweitens,  weil  der  Wiener  Ehrgeiz  hat  und  sich  sozial  ge- 
hoben fühlt,  wenn  der  Kommandant  mit  ihm  spricht. 
Deshalb  will  der  Wiener  auch  durchaus  auf  die  Brücke. 
Es  interessiert  ihn  weiter  gar  nicht.  Aber  er  will  etwas,  was 
nicht  jeder  haben  kann.    Und  womöglich  etwas,  was  ver- 
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boten  ist.    Man  sollte  verbieten,  Steuern  zu  zahlen.    Dann 
wäre  der  Wiener  begeistert  dafür. 

Ein  bildhübsches  lustiges  Mädel  schießt  auf  dem  Schiff 
herum.  Ein  junger  Herr  macht  sich  an  sie.  Sie  ist  zuerst 
ein  bißchen  verlegen.  Aber  der  junge  Herr  hat  die  Gewohn- 
heit, nach  jedem  Satz,  den  er  sagt,  zu  krähen.  Er  sagt: 
Jetzt  geht's  gleich  los  und  aufs  hohe  Meer  hinaus!  Dann 
verschluckt  er  seine  Augen,  die  Wangen  breiten  sich  grinsend 
aus  und  er  kräht.  Er  sagt :  Adieu,  Triest,  adieu !  Und  wieder 
ertrinken  die  Augen,  die  Wangen  wogen  und  er  kräht.  Er 
sagt :  Sind  Fräulein  schon  einmal  seekrank  gewesen  ?  Augen 
weg,  Wangen  auf  und  er  kräht.  Ich  frage  mich:  Warum 
kräht  er?  Er  hat  aber  recht.  Denn  bevor  er  noch  zum  vierten- 
mal gekräht  hat,  ist  ihm  das  Mädchen  schon  zugetan.  Sie 
lacht  vergnügt.  Ich  frage  mich:  Warum  lacht  sie?  Sein 
Krähen  und  ihr  Lachen  müssen  irgendwie  geheimnisvoll 
zusammenhängen.  Der  Hahn  in  jungen  Männern  scheint 
dem  Seelenohr  junger  Mädchen  wohl  zu  klingen. 

Ein  geistlicher  Herr  sonnt  sich.  Groß,  alt,  schwer,  und 
mit  so  einem  knöchernen  mühsamen  faltigen  Gesicht,  das 
rundherum  aus  Schnupftabak  zu  bestehen  scheint.  Seine 
Stimme  hat  was  Streichelndes,  und  sie  spritzt  einen  gleich- 
sam immer  mit  Weihwasser  an.  Er  reist  nach  Lussin.  Ein 
bißchen  Ruhe  imd  ein  bißchen  Sonne  brauch  ich,  sagt  er, 
die  harten  Bauernhände  faltend.  Ich  kann  mir  lange  nicht 
erklären,  was  mich  so  zu  dem  Alten  zieht ;  er  heimelt  mich 
an.  Bis  mir  einfällt,  daß  er  ein  bißchen  dem  Ozzel berger 
ähnlich  sieht,  dem  Florianer,  von  dem  wir  im  Linzer  Gym- 
nasium Griechisch  lernten.  Gern  aber  sprach  er,  in  den 
Xenophon  hinein,  von  der  Sünde.  Da  hörten  wir  Buben  mit 
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Leidenschaft  zu,  das  Griechische  war  weit  weniger  inter- 
essant. Zwar  erfuhr  man  nie,  was  es  eigenthch  mit  der  Sünde 
war,  aber  er  hatte  eine  solche  Macht,  drohende  Worte 
schwer  und  schwarz  wie  wütende  Wolken  aufzuhallen,  daß 
einem  davon  höchst  seltsam  gruselte,  den  kalten  Rücken 
hinab.  Uns  wurde  kitzelnd  bang,  wie  beim  Klettern.  Ihm 
muß  auch  ganz  warm  geworden  sein,  das  sah  man.  Noch 
steht  er  mir  in  der  Erinnerung  da,  die  knollige,  braun 
tropfende  Ncise  witternd  aufgespreizt,  mit  dem  großen 
derben  Finger  drohend,  das  zerknitterte  Gesicht  in  Angst 
und  Zorn.  Dann  fiel  die  dicke  Haut  seiner  runzligen  Lider 
zu,  so  daß  er  gleichsam  mit  den  Augen  zu  seufzen  schien. 
Und  nun  krachten  aus  seinem  bösen  Mund  mit  den  hängen- 
den Lippen,  die,  wenn  er  sich  ereiferte,  kleine  weiße  Blasen 
hatten,  Drohungen  und  Verwünschungen,  gegen  die  Sünde, 
Wollust  und  Unzucht.  Wir  duckten  uns,  zogen  den  Atem 
ein  und  hörten  zu,  wie  bei  einem  furchtbar  schönen,  un- 
begreiflichen Gewitter.  Dann  schwang  er  sein  blaues 
fleckiges  Tuch  und  jetzt  ging  es  wieder  zu  den  Verben  auf 
/«  zurück.  Mein  größter  Eindruck  war,  als  er  uns  einmal 
fluchend  zurief:  Unzucht  krümmt  die  Rücken,  hat  Aristo- 
phanes  gesagt !  Das  kam  mir  höchst  merkwürdig  vor,  und 
seitdem  sah  ich  mir  auf  der  Gasse  jeden  an,  ob  er  einen 
krummen  Rücken  hätte.  Meine  Eltern  waren  mit  einem  alten 
Ilofrut  gut,  einem  sehr  freuiullichen,  schon  etwas  zittrigen 
und  schiefen  alten  Herrn.  Er  ging  gern  mit  uns  spazieren. 
Kehrten  wir  darm  lieim  imd  er  emj^fahl  sich  an  unserem  Tor, 
wobei  er  vor  Höflichkeit  noch  mehr  zusammensank,  so  sah 
ich  ihm  nach  und  sagte  stets:  Unzucht  krümmt  die  Rücken, 
Mama!   Da  wurde  meine  arme  Mama  manchmal  sehr  bös. 
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Castelnuovo 

Seltsam  ist  es,  so  einem  alten  Herrn,  wie  diesem  guten 
Pfarrer,  klagen  zuzuhören.  Hart  ist  sein  Leben  und  hat 
nichts  als  Mühsal.  Und  wenn  man  altert,  hört  auch  die 
Hoffnung  auf.  Man  weiß,  es  wird  nicht  mehr  anders.  Man 
weiß,  Leben  ist  Leiden.  So  sagt  er.  Und  hat  doch  offenbar 
nichts  im  Sinn,  als  nur  sich  dieses  Leiden  noch  auf  viele 
Jahre  zu  verlängern.  Nur  ein  bißchen  Ruhe  und  ein  bißchen 
Sonne  brauch  ich  halt,  sagt  er  immer  wieder.  Wozu?  Um 
die  Mühsal  wieder  ein  Stück  weiter  zu  tragen,  nur  immer 
noch  weiter. 

Zwei   Offiziere,   von   Prag   nach   Cattaro   versetzt,   ein 
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deutschiiationaler  Gemeinderat  aus  Innsbruck  mit  seiner 
Tochter,  ein  altes  Ehepaar,  das  nach  Gravosa  geht.  Wir 
sind  kein  Dutzend  auf  dem  großen  Schiff.  Die  Fremden, 
heißt's,  fürchten  den  Krieg.  Sie  fürchten  wohl  mehr  die 
Wanzen  der  dalmatinischen  Hotels. 

Es  ist  kalt.  Die  Sonne  taucht  mit  blassen  Strahlen 
aus  dem  Dunst.  Der  Wind  flattert  in  kleinen  kurzen  knat- 
ternden Stößen.  Wir  sind  an  Muggia,  Capo  d' Istria  und 
Pirano  vorbei,  es  erscheinen  Parenzo  und  Rovigno.  Wenn 
man  so  vorüberkommt,  ist's  wie  ein  ausgestorbenes  Land. 
Die  Städte  sehen  verlassen  und  verfallen  aus,  als  hätte  der 
Feind  liier  gehaust  und  alles  zertreten.  Schön  sind  die 
spitzen  Türme,  die  den  Heiligen  der  Stadt  tragen,  in  Parenzo 
den  heiligen  Georg,  in  Rovigno  die  heilige  Euphemia.  Alles 
hat  venezianisches  Wesen.  Hinten  ragt  der  Monte  Maggiore. 

Und  die  großen  gelben  Segel  der  frechen  Chioggiotcn! 
Überall  schwärmen  sie.  Es  macht  ihnen  Spaß,  hart  vor  dem 
großen  Dampfer  zu  kreuzen.  Weiß  klatscht  das  Wasser  ins 
tanzende  Boot.  Lachend  steht  ein  wilder  brauner  Kerl 
darin  und  singt.  Grau  schießt  ein  Torpedo  durch  die  sprit- 
zende Flut,  wie  ein  Aal.  Hinter  ihm  fliegt  in  langen  Tönen 
das  Lied  des  lachenden  Chioggioten  her. 

Nun  sind  wir  im  Kaniü  von  Fasana.  Brioni  wird  sichtbar, 
Kupelwiesers  Reich.   Da  lacht  mir  das  Herz. 

Bis  vor  ein  paar  Jahren  sagte  man  in  Pola:  Unser 
Fluch  ist  Brioni,  da  liegt  dieser  Herd  der  Malaria  vor  uns 
und  verpestet  alles!  Beamte  waren  in  Pola  und  Admirälc 
waren  in  Pola  und  (icnerälo  waren  in  Pola,  und  alle  sagten: 
Dieses  verfluchte  Brioni,  mit  der  Malaria!  Sagten  es  und 
taten  nichts.    Bis  der  Kui)elwicscr  kam.    Das  ist  nämlich 
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noch  unser  einziges  Glück  in  Österreich,  daß  doch  von  Zeit 
zu  Zeit  immer  wieder  ein  Kupelwieser  kommt.  Schüler  war 
auch  so  einer,  der  Direktor  der  Südbahn,  der  daneben  mit 
der  linken  Hand  den  Semmering  und  das  Ampezzo  und 
Abbazia  erschaffen  hat.  Und  Christomanos  ist  auch  einer, 
von  ihm  sind  die  Berghotels  in  Tirol.  Das  sind  Menschen 
mit  sehenden  Augen.  Sie  sehen  dem  Boden  an,  was  er  will 
und  kann.  Sie  sehen  die  Möglichkeiten.  Und  dann  reden 
sie  nicht  viel,  sondern  es  geschieht. 

Ein  Kupelwieser,  der  Leopold,  war  ein  bekannter  Wiener 
Maler  in  der  Schubert-Zeit.  Er  hat  die  Mode  der  Nazarener 
mitgemacht  und  Kirchen  ausgemalt;  def  Hof  hat  ihm  in 
den  dreißiger  Jahren  Bilder  zu  Klopstocks  Messias  auf- 
getragen. Das  alles  ist  recht  langweihg.  Aber  auf  der 
Schubert-Ausstellung  der  Stadt  Wien,  1897,  waren  Porträts 
von  ihm  zu  sehen,  da  steht  er  auf  einmal  ganz  anders 
da,  mit  treuen  Augen  und  der  ehrlichsten  Hand.  Die  sind 
nun  offenbar  in  der  Familie  geblieben,  die  treuen  Augen 
und  die  ehrliche  Hand.  Der  in  Brioni  hat  sie  auch. 
Er  ist  einer,  der  die  Augen  offen  hat  und  Hand  anlegt. 
Sein  ganzes  Leben  ist  Arbeit  gewesen,  als  alter  Mann 
hat  er  rasten  wollen,  das  kann  er  aber  nicht.  Brioni  war 
ein  Sumpf,  er  kam,  jetzt  ist  es  ein  Eiland  in  Blüten  und 
Früchten.  Anfangs  hat's  geheißen:  Er  ist  ein  Narr!  Jetzt 
gedeiht  Wein  und  Gemüse  dort.  Fremde  drängen  sich,  die 
Insel  wird  reich.  Da  heißt's:  Der  versteht  sein  Geschäft! 
Nun  sollte  man  meinen,  daß,  wer  einmal  so  bewiesen  hat, 
was  er  kann,  fortan  doch  das  Vertrauen  der  Menschen 
hätte.  Nein.  Er  plant  jetzt  den  Hafen  von  Medolino. 
Das  ist  im  Südosten  Istriens  eine  breite  Bucht,  die  hat 
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er  aufgekauft.  Und  wieder  heißt's:  Er  ist  ein  Narr!  Er 
sagt:  Pola  kann  nicht  länger  Kriegshafen  und  Handels- 
hafen zugleich  sein,  beide  wollen  wachsen,  und  so  würgt 
einer  den  anderen,  also  trennt  sie  doch,  gleich  um  die  Ecke 
habt  ihr  einen  anderen  Hafen,  eben  den  von  Medolino, 
macht  ihn  zum  Handelshafen,  den  Kriegshafen  laßt  in  Pola, 
dann  können  beide  bis  in  den  Himmel  wachsen!  Und  er 
sagt  noch:  Wir  brauchen  einen  Hafen  für  den  dalma- 
tinischen Verkehr,  Triest  ist  zu  weit,  jetzt  geht  der  nächste 
Weg  über  Fiume,  also  durch  Ungai-n,  es  ist  unsinnig,  daß 
Österreich  keinen  eigenen  Weg  nach  seiner  Provinz  Dal- 
matien  hat,  drum  nehmt  Medolino!  Mit  denselben  Gründen 
fordern  die  Abbazianer  aber  den  Hafen  von  Preluka, 
knapp  an  der  ungrischen  Grenze.  Statt  nun  zu  sagen: 
Ihr  habt  beide  recht,  und  ebenso  den  Hafen  von  Medolino) 
wie  den  von  Preluka  zu  bauen,  weil  der  Mensch,  wenn  es 
Gott  schon  so  gut  mit  ihm  meint,  sich  dankbar  zeigen  soll, 
spielt  man  nach  altem  Brauch  im  Ministerium  jetzt  den 
einen  gegen  den  anderen  und  redet  sich  bei  diesem  auf 
jenen  aus,  bis  beide  so  verhetzt  sein  werden,  daß  am  Endr 
jeder  zufrieden  sein  wird,  wenn  nur  der  andere  auch  nichts 
hat.  Dies  ist  das  System  der  österreichischen  Verwaltung. 
Man  regiert  dadurch,  daß  jeder  seinen  Gewinn  im  Schaden 
des  Nachbarn  sucht. 

Wir  sind  in  Pola.  Indem  wir  langsam,  an  Riffen,  Türmen, 
Schanzen,  Stangen  und  den  hohen  Kriegsschiffen  vorüber, 
einfahren,  reißt  der  Wind  die  Wolken  auf,  die  Sonne  bricht 
aus,  durch  die  Bogen  der  Arena  blaut  es.  Mir  ist  es  imniei 
wieder  ein  Wunder,  sie  zu  sehen.    Der  Römer  hat  stehen 
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können;  neben  ihm  ist  jedes  andere  Volk  zapplig.  Und  was 
er  hinstellt,  steht.  Steht  und  läßt  um  sich  die  Zeiten  laufen. 
Diese  Arena  und,  weiter  drüben,  der  Tempel  des  August us 
und,  draußen,  der  Bogen,  den  Salvia  Posthuma  dem  Tribunen 
Sergius,  ihrem  Gatten,  für  seinen  illyrischen  Sieg  errichtet 
hat,  dies  alles  steht  da  wie  versteinerte  Ewigkeit.  Man 
kann  sich  gar  nicht  denken,  daß  es  einmal  nicht  war.  Und 
diese  ganze  schmutzige  gelbe  Stadt  scheint  daneben  nur  hin- 
gemalt, auf  einer  rissigen  schwappenden  Leinwand. 

Nun  wieder  hinaus,  am  Kap  Promontor  vorüber  auf  den 
Scoglio  Porer  zu.  Ein  Leuchtturm  ist  da;  und  rund  herum 
gerade  noch  so  viel  Platz,  daß  ein  Mensch  gemäclilich 
schreiten  kann.  Da  wohnt  ein  Wächter.  Ob  der  einmal 
von  Richard  Strauß  gehört  hat?  Wen  der  wählen  mag? 
Ob  der  betet?  Man  hat  mir  erzählt,  daß  Julius  Singer, 
der  Vizepräsident  des  Lloyd,  diesen  einsamen  Türmern  zu 
Weihnachten  Bücher  schenkt.  Ich  fürchte  nur,  es  werden 
nicht  die  richtigen  sein.  Ich  möchte  ihnen  den  Homer, 
Walt  Whitman  und  Tolstoi  schenken.  Um  jeden  anderen 
wäre  mir  bang,  auf  solchem  nackten  Fels  im  Meer.  Nur 
diese  Dichter,  die  den  Menschen  ganz  ins  All  auflösen,  in 
Licht  und  Luft,  in  Sturm  und  Flut,  könnten  sich  hier  er- 
wehren. Hier  zu  sitzen,  mit  sich  allein,  wie  Thoreau  in 
seiner  Hütte  saß!  Ein  Jahr  lang,  ganz  entmenscht.  Oder 
drei?  Oder  fünf?  Wer  weiß?  Und  still  abzuwarten,  was 
dann  von  einem  noch  übrig  sein  wird.  Was  dann  in  einem 
übrig  bliebe,  das  wäre  fester  Grund.  Darauf  könnte  man 
bauen.  Doch  solcher  Mut  setzt  sich  einem  nur  zwitschernd 
auf  die  Schulter,  gleich  aber  ist  er  wieder  fortgeflogen. 
Man  ist  mehr  Bürger  als  Mensch. 
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Jetzt  sind  wir  im  argen  Quarnero.  Vor  uns  ist  Cherso, 
kahl,  steinig,  grau.  Dahinter  läßt  sich  der  Velebit  ahnen. 
Die  Sonne  schlägt  sich  mit  dem  Regen.  Jeden  Augenblick 
verändert  sich  der  Tag.  Bald  scheint's  in  den  Bergen  zu 
wettern,  da  wird  es  hell,  aber  schon  schwärzt  sich  der 
Himmel  wieder.  Indem  wir  nun  zwischen  den  Inseln  pas- 
sieren, zwischen  Unie  und  Canidole  mit  dem  sandigen 
Sansego  durch,  bricht  sich  vor  uns  das  Licht  am  Horizont 
so,  daß  dort  unten  der  Scoglio  Asinello  und  die  kleinen  Riffe 
neben  ihm  über  dem  Wasser  in  der  Luft  zu  schweben 
scheinen,  wie  von  einer  unsichtbaren  Hand  aus  dem  Wasser 
gehoben  und  in  der  Luft  gehalten.  Das  Wasser  ist  von  einem 
Grau,  das  in  der  Ferne  fast  lila  wird ;  darauf  liegt  ein  glitzern- 
des silbernes  Band,  darauf  die  Luft  und  darauf  erst,  über 
dem  grauen  Grund  und  über  dem  weißen  Band,  hängen  in 
der  aschigen  Luft  die  kleinen  Inseln,  schwarzblaue  Risse, 
ungeheuren,  plötzlich  im  Fliegen  erstarrten,  aufgespießten 
Fischen  gleich. 

In  Lussin  regnet's.  Und  auf  der  Riva  der  schauerliche 
Lärm!  Lärm  ist  in  jedem  Hafen;  in  Patras  und  im  Piräus 
schreit  man  noch  mehr.  Es  gibt  aber  einen  kaiserlich- 
königlich österreichischen  Lärm,  einen  unnützen  Lärm, 
einen  verdrossenen,  faulen,  mechanischen  Lärm,  der  so  zu- 
wider ist,  weil  er  nur  das  Maul  aufmacht  und  kein  Tempera- 
ment hat.  Es  ist  derselbe  Lärm  wie  in  Ischl  im  Hotel  Krcw/. 
weim  zu  Mittag  hundert  hungrige  Wiener  äclizende  KcUnn 
an  den  Frackschösseln  packen.  Wie  mir  Lussin  überhaupt 
immer  den  Eindruck  macht :  Ischl  oder  Aussce,  plötzlich  ;ui 
das  Meer  versetzt;  und  das  stimmt  nicht.  Aber  man  brauch! 
dann  freilich  nur  ein  paar  Schritte  weg  ins  Land  zu  gehen, 
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auf  windstillem  Weg  unter  leuchtenden  Zitronen  gegen 
Lussingrande  hin,  oder  nach  Cigale,  und  die  lächerliche 
Vision  von  Wiener  Cafe  zerstiebt.  Pinien,  Opuncien,  Agaven, 
blauer  Rosmarin,  der  dunkle  Lorbeer,  die  roten  Eriken, 
Palmen,  Orangen,  Oleander,  Ceratonien  mit  den  rostigen 
Trauben  und  die  weidengrauen  Ölbäume.  Und  überall  das 
ewige  Meer,  mit  den  scheckigen  Segeln  auf  den  blauen 
Wellen  in  der  weißen  Sonne. 

Jetzt  wird's  lustig.  Ein  paar  junge  Herren  von  der 
Kriegsmarine  sind  eingestiegen.  Sie  lachen,  necken  die  Offi- 
ziere mit  ihrer  Angst  vor  der  Seekrankheit  und  erzählen 
Abenteuer.  Es  gibt  ein  Seelatein,  wie's  ein  Jägerlatein  gibt. 
Diese  jungen  Burschen  sind  voll  Lust  und  Kraft;  man 
merkt's  ihnen  an,  daß  sie  sich  gut  geführt  fühlen.  Sie 
sprechen  Italienisch,  ein  bißchen  Kroatisch  und  jenes  Armee- 
deutsch, das  ein  sublimiertes  Wienerisch  ist.  Und  sie  sind 
immer  so  vergnügt !  Sie  spüren,  daß  in  ihren  Schiffen  Öster- 
reich ist.  So  wirkt  ein  einziger  wirklicher  Mensch,  wie 
Tegetthoff  war,  einer,  der  den  Glauben  an  sich  hat,  in  seiner 
Welt  noch  bis  ins  zweite  und  dritte  Glied  nach. 

Der  eine  von  ihnen  ist  ein  Knirps  mit  einem  sehr  großen, 
breiten,  glatt  ausrasierten  Gesicht,  das,  mit  den  heftig 
fragenden  Augen,  etwas  kindisch  Verwundertes  hat.  Her- 
risch stapft  er  knie  weit  auf  dem  Schiff  herum,  die  Hände 
in  den  Taschen,  mit  schiefem  Maul,  und  weiß  alles.  Er 
kennt  jedes  Riff  beim  Namen  und  hat  alle  geschichtlichen 
Daten.  Er  gehört  zu  den  Menschen  mit  ausgemachten  Wahr- 
heiten. Wie  er  so  vorn  am  Bug  steht,  definitiv  hingespreizt, 
und  in  den  Regen  schaut,  gleichsam  abwägend,  ob  er  es 
denn  noch  weiter  regnen  lassen  soll,  hat  er  sicher  das  Gefühl, 
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in  eine  Schlacht  zu  fahren.  Trotzdem  wirkt  er  nicht  komisch, 
der  insolente  Zwerg,  weil  man  ihm  ansieht,  daß  er  in  einer 
wirklichen  Gefahr  gewiß  ebenso  wäre,  nur  wahrscheinlich 
ruhiger  als  jetzt,  wo  ihn  seine  Phantasie  plagt.  Ich  kann 
die  kriegerische  Brunst  solcher  Knaben  schon  verstehen. 
Sie  sind  wie  junge  Mädchen,  denen  der  Mann  fehlt.  Man 
müßte  nur  für  sie  Gefahren  suchen,  die  der  Menschheit 
nützen.  So  lange  die  Demokratie  keine  Verwendung  für  den 
Dampf  der  bürgerlichen  Jugend  hat,  für  ihre  Lust  an  Aben- 
teuern, Drangsalen  und  Verwegenheiten,  für  ihre  Spannung 
nach  Explosionen,  wird  sie  den  jungen  Leuten  langweilig 
sein.  Daher  in  Frankreich  die  Banden  der  jcunesse  royale. 
Es  hilft  nichts,  zu  sagen:  Die  Menschheit  ist  heute  so  weit, 
daß  sie  keine  Helden  mehr  braucht !  Es  gibt  aber  noch  immer 
Menschen,  die  das  Bedürfnis  haben,  Helden  zu  sein.  Wie 
es  immer  noch  Menschen  gibt,  die  das  Bedürfnis  haben, 
Schwärmer  zu  sein.  Was  sollen  sie  mit  sich  anfangen? 
Ihr  habt  kein  Ventil  für  sie,  so  laufen  sie  euch  weg,  imter 
die  Soldaten  und  zu  den  Pfaffen.  Aber  die  wirkliche  Demo- 
kratie wird  Platz  für  jede  Menschenart  haben.  Ich  kann 
mir  meinen  kleinen  maritimen  Siegfried  da,  mit  den  ovalen 
Beinen,  nun  einmal  im  Bureaudienst  nicht  denken.  —  Er 
vergilt  mir  übrigens  meine  Sympathie  keineswegs.  Er  ist 
artig,  aber  sichtlich  auf  der  Hut  mit  mir.  Lange  Haare 
sind  ihm  nicht  geheuer,  und  er  hat  gehört,  daß  ich  nach 
Montenegro  will;  dies  aix?r  genügt  jetzt  hier,  inn  ein  Spion 
zu  sein. 

Inseln  rechts  und  Inseln  links.  Hier  Selve,  Ulbo,  Pago, 
dort  Premuda,  Skarda,  Melada.  Jetzt  springt  das  dalma- 
tinische Festland  vor,  wir  sind  im  Kanal  von  Zara,  den  im 
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Ragusa,  Dogaiia 

\^^esten  Sestrunj  mit  seinen  Scoglien  und  die  langgestreckte 
Insel  Ugljan  deckt. 

Zara.  Da  sieht  man  zuerst  nur  eine  lange  weiße  Wand. 
Nach  und  nach  wird  man  gewahr,  daß  diese  lange  weiße 
W^and  Häuser  vorstellen  soll.  Es  sind  Bauten  sozusagen 
sächlichen  Geschlechtes.  Man  kann  sich  nicht  denken,  daß 
hier  Männer  oder  Frauen  und  Menschen  wohnen.  Nein, 
Solneß,  Heimstätten  für  Menschen  können  das  nicht  sein. 
Sie  haben  unseren  ärarischen  Stil.  Wir  haben  ein  Armee- 
deutsch und  so  haben  wir  auch  einen  ärarischen  Stil.  Sein 
Reiz  besteht  darin,  daß  er  mit  Stein  den  Anschein  von 


3i 


Papier  erweckt.  Man  glaubt  zuerst :  Das  ist  sicher  nur  eine 
Zeichnung!  Merkwürdigerweise  kann  man  aber  in  diese 
Zeichnung  auch  hineingehen  und,  wenn  man  es  aushält, 
darin  wohnen;  schläft  man  ein,  so  wacht  man  in  der  Früh 
auf  und  hat  einen  Kopf  aus  Papiermache,  ich  glaube 
sicher;  es  kann  aber  auch  sein,  daß  diese  Häuser  in  der 
Nacht,  wenn  das  letzte  Schiff  fort  ist,  abgeräumt  und  sorg- 
fältig zusammengeklappt  und  in  ein  Depot  gelegt  werden, 
wie  Kulissen  nach  der  Vorstellung,  wenn  es  aus  ist  und 
finster  wird.  Das  ist  die  berühmte  Riva  von  Zara,  der  Stolz 
der  österreichischen  Verwaltung.  Sie  hat  den  Zweck,  die 
alte  Stadt  Zara  zu  verstecken.  Hinter  ihr  ist  die  alte  Stadt 
Zara,  Vor  der  alten  Stadt  ist  eine  österreichische  Wand 
aufgestellt.  Hinter  der  österreichischen  Wand  fängt  der 
Orient  an,  unsere  Zeit  hört  auf.  So  kann  man  sagen,  daß 
diese  Riva  ihren  Ruhm  verdient,  weil  sie  das  Symbol  unserer 
Verwaltung  in  Dalmatien  ist.  Diese  besteht  darin,  das  alte 
Land  zu  lassen,  wie  es  ist,  aber  vorn  eine  österreichische 
Wand  zu  ziehen,  damit  man  es  nicht  sieht.  Und  das  ge- 
nügt den  Dalmatinern  nun  nicht,  sondern  sie  verlangen, 
wirklich  ein  österreichisches  Land  zu  werden.  Das  ist  der 
Streit  der  österreichischen  Verwaltung  mit  dem  dalma- 
tinischen Volk. 

Ich  habe  ein  sehr  nettes  Buch  mit :  Dalmatia,  the  land 
where  East  meets  West  by  Maude  M.  Holbach.  Die  brave 
alte  Engländerin,  die  es  geschrieben  hat,  durchaus  im 
frömmsten  Glauben  an  unsere  Behörden,  reißt  die  Augen 
auf,  wie  sie  hinter  die  weiße  Wand  in  die  alte  Stadt  Zara 
kommt,  und  ruft  aus:  This  is  no  more  Europc,  no  matter 
whut  tlu;  map  may  teil  yoii!    Und  dann,  wie  sie  die  Mor- 
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laken  auf  dem  Markt  erblickt,  mit  den  dunklen  Gesichtern 
in  weißen  Tüchern,  die  rußigen  Hände  schwer  beringt,  die 
Füße  in  Opanken:  At  the  first  glance  they  seemed  to  me 
more  like  North  American  Indians  than  any  European  race ! 
Ganz  erschreckt  staunt  sie  und  kann  es  kaum  begreifen, 
so  fremd  ist  dieses  Land! 

Wir  aber  eignen  es  uns  nicht  an,  sondern  stellen  eine 
weiße  Wand  auf,  um  es  zu  verdecken,  und  vor  ihr  spazieren 
die  Beamten,  und  Militärmusik  spielt. 

Es  gibt  ein  Zaratiner  Museum,  das  in  der  alten  Kirche 
San  Donato  untergebracht  ist.  Man  hat  in  ihr  eine  Inschrift 
gefunden,  die  vermuten  läßt,  sie  sei  einst  ein  Tempel  der 
Livia  Augusta  gewesen.  Der  wurde  dann  im  9.  Jahrhundert 
umgebaut,  um  die  Gebeine  der  heiligen  Anastasia  auf- 
zunehmen, die  der  Bischof  Donatus  aus  Byzanz  mitbrachte, 
ein  weltkluger  Heiliger,  der  in  den  Händeln  zwischen  Karl 
dem  Großen  und  dem  Kaiser  Nikephorus  beiden  zu  dienen 
verstand.  Vorrömisches,  in  Gräbern  gefunden,  illyrische 
Krüge,  Leuchter  und  Münzen,  Römisches,  Inschriften  und 
Schmuck,  longobardisches  Ornament  und  allerhand  Mittel- 
alter sind  hier  aufbewahrt  und  warten,  bis  einmal  ein  junger 
Archäologe  kommen  wird.  Ich  fand  einst,  nach  Athen 
fahrend,  Furtwängler  auf  dem  Schiff.  Er  fragte  mich: 
Warum  gehen  Euere  jungen  Leute  nach  Griechenland, 
während  in  Dalmatien  noch  alles  zu  tun  bleibt?  Ich 
antwortete:  Man  interessiert  sich  in  Österreich  mehr  für 
Griechenland  als  für  Dalmatien.    Er  sagte:  Ach  so! 

Wir  hätten  jetzt  in  Wien  einen,  den  jungen  Doktor  Hans 
Tietze.  Das  ist  ein  Schüler  Wickhof fs  und  irgendeine  Art 
von  Genie.    Er  hat  eine  Toix)graphie  des  politischen  Be- 

3*  35 


zirks  Krems  verfaßt,  das  schönste  Buch,  das  in  den  letzten 
Jahren  in  Österreich  erschienen  ist;  niemand  kennt  es. 
Hier  wird  Topographie  zum  erstenmal  als  Kunst  betrieben. 
Dem  müßte  man  sehr  viel  Geld  geben  und  ihn  auf  drei 
Jahre  nach  Dalmatien  schicken.  Wir  wüßten  dann  erst, 
was  wir  in  Dalmatien  haben. 

Der  Dom  von  Zara  war  zuerst  eine  Basilika.  Davon  ist 
nur  eine  einzige  Säule  noch  übrig.  Denn  er  wurde  dann  im 
13.  Jahrhundert  völlig  umgebaut,  romanisch.  Und  später 
kam  ein  Erzbischof,  der  Valaresso  hieß  und  ein  Venezianer 
war.  Darum  gefiel  ihm  das  Romanische  nicht,  er  konnte 
seine  Heimat  nicht  vergessen,  mit  dem  Campanile,  so  ließ 
er  einen  solchen  hier  errichten.  Ausgebaut  wurde  dieser 
erst  in  unserer  Zeit,  nach  Skizzen  Jacksons;  ein  Zeichen 
schöner  Dankbarkeit,  die  man  für  sein  gutes  Buch  über 
Dalmatien  hat.  (,,Dalmatia,  the  Quarnero  and  Istria."  Das 
andere  gute  Buch  über  Dalmatien  ist  auch  von  einem  Eng- 
länder: Adams  ,, Ruins  of  Diocletian  Palace  at  Spalato". 
Dieses  ist  schon  1774  erschienen;  jetzt  wäre  doch  allmählich 
für  ein  österreichisches  Zeit,  also  schickt  schon  den  Tietze 
her!)  Ein  Zeichen  schöner  Dankbaikeit,  gewiß,  doch  auch 
dieser  ganz  entkräfteten  Zeit.  Es  wäre  dem  Valaresso  nicht 
eingefallen,  romanisch  fortzubauen,  sondern  er  hatte  seinen 
eigenen  Geschmack.  Vergangenes  auszudenken  kann  sich 
eine  starke  Gegenwart  niemals  bequemen,  sondern  sie  setzt 
sich  scn)st  her,  ihrem  eigenen  Sinn  gemäß,  nach  ihrer  eigenen 
Art.  Laßt  uns  Vergangenheiten  in  Museen  ehren,  leben  aber 
wollen  wir  in  unserem  Eigentum !  Auf  dem  Markt  steht  eine 
Säule  hier,  offenbar  von  einem  römischen  Temi)cl  übrig. 
Ketten  hängen  daran,  in  der  venezianischen  Zeit  wurden 
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nämlich  da  die  Verbrecher  ausgestellt,  es  war  der  Pranger. 
Denn  diese  starke  venezianische  Zeit  litt  es  nicht,  daß  irgend 
was  Vergangenes  unbenutzt  in  der  Gegenwart  herumstand. 

Die  Fassade  des  Doms  ist  übrigens  unvergleichlich. 
Wie  aus  Sonnenschein  gesponnen.  Alles  Gotische  will 
immer  über  den  Menschen  hinaus,  da  fühlt  er  sich  schon 
schuldig.  Hier  aber  genießt  er  sich  noch  entzückt,  und  mit 
allen  Werken  loben  seine  Hände  das  Leben. 

Sehr  gern  möchte  ich  von  hier  einmal  landeinwärts,  nach 
Zemunik,  wo  jetzt  unter  den  armen  Bauern  in  der  Stein- 
wüste Trappisten  nisten.  Wenn  man  nur  ihren  Namen  hört, 
wird  einem  ganz  unirdisch  und  weltstumm.  Es  sind  aber 
tüchtige  Landwirte,  sie  haben  den  modernen  Betrieb  ein- 
geführt und  nutzen  die  billige  Menschenkraft  aus.  Und 
schließlich,  ob  es  nun  durch  eine  Berliner  G.  m.  b.  H.  oder 
durch  Karthäuser  geschieht  —  wenn  es  nur  geschieht,  da 
es  ja  durch  unsere  Verwaltung  doch  nicht  geschieht!  Selbst 
von  Mönchen  kann  man  immerhin  noch  mehr  Kultur  er- 
warten, als  unsere  Verwaltung  hat,  und  sie  sind  moderner. 

Ich  bleibe  noch  auf  dem  Deck,  bis  wir  an  Zaravecchia 
vorüber  sind.  Unsäglich  traurig  liegt  es  da.  Ein  Grab  alter 
Herrlichkeiten.  Einst  hieß  es  Biograd,  die  weiße  Stadt, 
und  war  unter  kroatischen  und  ungarischen  Königen  groß. 
Nur  Not  und  Schutt  ist  davon  übrig.  Und  während  ich  im 
Dunkel  stehe,  muß  ich  denken:  Wenn  ich  nun  da  geboren 
wäre  und  säße  mit  alten  Büchern  und  läse  von  der  ver- 
sunkenen großen  Zeit  und  hätte  das  Herz  von  den  Taten 
meiner  Ahnen  voll  und  sähe  mich  dann  um,  auf  die  Not 
und  auf  den  Schutt  rings?   Es  ist  noch  ein  Glück,  daß  die 
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Leute  hier  nicht  lesen  und  schreiben  lernen.  So  wissen  sie 
von  ihrer  Vergangenheit  nichts.  Scham  und  Zorn  hätten 
ihnen  sonst  längst  den  Gehorsam  ausgepeitscht.  Wenn  es 
aber  einst  doch  geschieht,  daß  einige  lesen  lernen?  Wenn 
ihnen  einst  ihre  Vergangenheit  erscheint?  Wenn  sie  dann 
vergleichen,  was  sie  waren  und  was  sie  sind,  und  die  Frage 
steht  in  ihnen  auf:  Und  jetzt,  und  jetzt,  und  jetzt? 

Und  plötzlich  fällt  mir  ein:  Wo  sind  die  Deutschen? 
Wir  haben  doch  Deutsche  von  der  alten  deutschen  Art  in 
Österreich.  Wo  bleiben  sie?  Deutsche  Art  war  es  von  je, 
bedrängten  Völkern  beizustehen  und  kein  Unrecht  zu  leiden, 
wo  es  sich  auch  zeige.  In  der  ganzen  Welt  sind  die  Deutschen 
immer  Krieger  der  Gerechtigkeit  gewesen.  So  verlangt  es 
unser  Blut.  Ich  höre  die  deutsche  Stimme  der  Väter  in 
meinem  Blut. 

Aber  die  Nacht  wird  kalt,  ich  will  lieber  hinunter,  zu 
den  lustigen  Offizieren. 


5- 

Ich  erwache  vom  Geräusch  des  Stop^jens.  Ich  kann  doch 
kaum  eine  Stunde  geschlafen  haben,  wir  werden  in  Spalato 
sein.  Aber  durchs  Fenster  dringt  es  hell,  dies  weckt  mich 
völlig  auf.  Ich  habe  neun  Stunden  geschlafen,  wir  sind  in 
Gravosa.  Noch  klebt  mir  überall  der  Schlaf  an.  Solchen 
traumloscn,  tief  erstarrten,  alles  entscclenden  Schlaf,  aus 
dem  man  gleichsam  erst  wieder  neu  geboren  werden  muß, 
gibt  mir  nur  das  Meer.  Und  ich  erwache  dann  mit  einem 
wunderlichen  Gefühl,  wie  nach  einer  moralischen  Ent- 
fettungskur, als  ob  ich  JÜlc  Vcrgangeniicit  ausgeschwitzt 

38 


hätte  und  nun  so  leicht  wäre,  daß  ich  gleich  auffliegen 
könnte,  und  über  mich  selbst  hiuweg. 

Gravosa  im  Regen.  So  habe  ich  die  Bucht  noch  nie 
gesehen.  Es  ist  mir,  wie  wenn  man  eine  frohe  Frau,  die 
man  nur  von  Festen  kennt,  plötzlich  in  Trauer  sieht.  Denn 
wenn  hier  die  Sonne  scheint,  ist  es,  als  wäre  der  Sonnenschein 
Eigentum  der  Bucht.  Nichts  Linderes,  Leiseres,  Lieberes 
läßt  sich  denken  als  die  heitere  Zärtlichkeit,  in  der  sie  sich 
lächelnd  wiegt.  Zypressen  und  Pappeln  schwärzen  das 
Ufer,  Villen  blinzeln  durch,  stille  Wege  winken,  der  Wald 
steht  auf  dem  Hügel,  alles  ruht.  Von  einer  ganz  eigenen 
Heiterkeit  ist's,  einer  Heiterkeit  im  Winkel,  die  sich  ge- 
borgen weiß,  einer  Heiterkeit,  die  zuweilen  plötzlich  warnend 
den  Finger  zu  heben  scheint,  weil  sie  weiß,  daß  ganz  nahe, 
gleich  über  dem  grünen  Hügel  dort,  das  große  Meer  ist,  in 
dem  lauernd  der  Sturm  liegt.  Und  in  anderen  Jahren,  wenn 
ich  hier  an  hellen  Tagen  in  der  stillen  Sonne  stand,  war  es 
mir  immer  ein  Bild  der  Heiterkeit,  die  jetzt  unser  Geist 
sucht.  Einer  Heiterkeit,  die  zwischen  Inseln  geschützt  liegt, 
rings  ruht  alles,  sie  dehnt  sich  im  leisen  Wind,  aber  der 
Hauch  einer  Angst  schwebt  über  ihrem  Glück,  weil  sie  weiß, 
daß  ganz  nahe,  hinter  den  grünen  Inseln,  der  Tumult  von 
Stürmen  ist;  und  man  sieht  es  ihrem  Lächeln  an. 

Langsam  fahren  wir  aus  dem  Hafen.  Links  die  waldige 
Stille  der  Halbinsel  Lapad,  rechts  die  tiefe  Bucht  der  breiten 
Ombla,  unter  kahlen  Felsen.  Wir  drehen,  immer  dicht  an 
der  Küste  von  Lapad,  erst  nördlich,  bald  westlich  von  ihr, 
zwischen  ihren  dunklen  Kiefern  und  den  nackten,  jähen, 
gelben  Riffen  der  Pettini  durch.  Plötzlich  ist  die  alte  Stadt 
Ragusa  vor  uns  da,  mit  ihren  Felsen  und  ihren  Wällen  in 
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das  schäumende  Meer  tretend;  und  man  weiß  nicht,  was 
Fels,  was  Wall  ist,  was  gewachsen  und  was  geschaffen,  was 
von  Ewigkeit  und  was  das  Werk  der  Zeiten  ist ;  so  wunderbar 
haben  sich  hier  das  Land  und  der  Mensch  die  Hände  gereicht. 
Das  gibt  dieser  einzigen  Stadt  ihre  Hoheit,  die  doch  auf  der 
ganzen  Erde  keine  mehr  hat.  Lakroma  erscheint;  hier 
sieht  es  nur  wie  ein  stiller  Hain  aus,  man  ahnt  die  Wunder 
seiner  verwilderten  Gärten  nicht.  Jetzt  aber  tritt  alles 
zurück,  die  Stadt  scheint  sich  in  den  Berg  zu  schieben, 
nur  ein  paar  rote  Dächer  brennen  noch  aus  seinem  grauen 
Stein.  Über  San  Giacomo  schreit  die  Straße  weiß;  sie  teilt 
sich,  hier  nach  Trebinje  steigend,  dort  ins  Tal  von  Breno 
ziehend.  Die  Küste  biegt  sich  ein,  Sturm  springt  das  Schiff 
an,  es  stößt,  bäumt  sich,  sinkt,  scheint  bald  zu  schweben, 
bald  zu  stürzen  und  tanzt  klatschend,  zwischen  den  steilen 
Mauern  der  Wellen,  die,  bald  vor  ihm  lauernd,  bald  auf- 
brechend, aus  braunen  Sclilünden  weiße  Schäume  schießen. 
Und  mit  ungeheuren  Sprüngen  setzt  das  Wasser  manchmal 
plötzlich  über  uns,  lacht  noch  schrill  und  ist  schon  zer- 
striebond  wieder  versunken. 

Unseren  armen  Offizieren  geht  es  übel.  Bleich  lohnen 
sie.  Es  ist  gar  nicht  schön  von  mir,  daß  ich  ihnen  zusehe. 
Sonst  bin  ich  nicht  boshaft,  aber  es  reizt  mich,  weil  sie  sich 
so  schämen.  Selbst  auf  hoher  See  noch,  während  das  Schiff 
ächzt,  das  Wasser  rast,  der  Sturm  dröhnt,  lassen  sie  den 
angelernten  Begriff  eines  falschen  Heldentums  wider  die 
Natur  niclit  fahren  tmd  weigern  sich  einzugestehen,  Üaß  sie 
doch  auch  Menschen  sind.  Da  muß  ich  ihnen  die  Beschämung 
gönnen.  Achill  hat  sich  sicher  nicht  geschämt,  in  den  Armen 
des  Patroklos  zu  speien. 
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Ragusa,  Rektorenpalasi 

Zu  ihrem  Trost  biegen  wir  schon  zwischen  der  vor- 
geschobenen Punta  d'Ostro,  mit  den  steilen  gelben  Wänden, 
und  dem  Fort  Mamola  durch;  oben  glänzt  ein  einsamer 
Soldat  auf  Wache.  Vor  uns  verengt  es  sich,  Castelnuovo 
taucht  aus  dem  Regen.  Die  großen  Wellen  verschlagen  sich, 
sie  können  nicht  mehr  nach.  Der  stille  weite  See  der  glatten 
Bocche  nimmt  uns  auf. 

Uralte  Mauern.  In  die  Wogen  hinein  stand  das  Castello 
di  mare,  im  Lande  drin  das  Castello  di  terra.  Dazwischen 
sind,  in  Gärten,  jetzt  die  Häuser  der  hellen  Stadt.  Und  hinten 
oben  noch  vier  Türme ;  das  ist  das  Fort  spagnol.  Jede  Ver- 
gangenheit hat  hier  gehaust,  jede  hat  ihr  Zeichen  gelassen. 

41 


Venezianer,  Spanier,  Türken,  wieder  Venezianer,  Malteser, 
bis  dann  wir  gekommen  sind.  Und  vor  achtunddreißig 
Jahren  fuhr  ein  vergessener  österreichischer  Dichter  hjer 
vorbei,  mein  Alexander  von  Warsberg,  sah  dies  mit  ahnungs- 
vollen Augen  an  und  schrieb,  jener  alten  Abenteuer  ein- 
gedenk, in  sein  Buch:  ,,Man  kann  diese  Schicksale  nicht 
bedenken  und  das  Schloß  nicht  sehen,  ohne  sich  zu 
sagen,  daß  diesem  Erdenflecke  noch  manches  Ähnliche 
bevorstehe." 

Wir  fahren,  an  Savina  vorbei,  einem  uralten  Kloster, 
das  jetzt  eine  Art  von  serbischem  Ober  Sankt  Veit  ist,  die 
Sommerresidenz  des  orthodoxen  Bischofs  von  Cattaro, 
durch  die  Enge  von  Kombur  in  die  behaglich  ausgedehnte 
Bai  von  Tivat.  Schon  zeigt  sich  der  Lovcen,  der  Berg  von 
Montenegro.  Vor  uns  aber  sieht  eine  große  Straße  her, 
die  sich  langsam  in  die  Berge  windet,  oben  von  zwei  Forts 
bewacht,  das  ist  der  Weg  in  die  Krivosije,  zu  den  wilden 
Hirten  mit  den  Opanken,  den  kurzen  Hosen  und  dem  braunen 
Tuch  über  dem  rauhen  Hemd,  die,  der  Tracht  und  dem 
Sinn  nach,  unsere  Schotten  sind.  Und,  an  Perasto  vorüber, 
wo  man  sich,  vor  dem  schlanken  Campanile  und  gebräunten, 
in  Verfall  prunkenden  Palästen,  wirklich  im  Canal  grande 
glaubt,  sind  wir  in  den  Golf  von  Cattaro  gelangt.  Immer 
enger  wird  der  See,  immer  häuslicher  das  Ufer,  mit  Dörfern 
ülx?rall,  an  grünen  Höhen,  vor  uns  aber  droht  die  steile 
Wüste  des  montenegrinischen  Gebirgs,  mit  dem  verwegen 
in  steilen  Zacken  zum  Schnee  klimmenden  Weg. 

Während  wir  landen,  drängen  sich  die  Träger  heulend 
auf  dem  Kai,  wie  Räuber.  Ich  winke  dem,  der  es  am  wildesten 
treibt.   Er  schreit  wutentbrannt,  schlägt  sich  in  einem  fort 
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mit  der  Faust  an  die  Brust,  wie  Alexander  Strakosch, 
wenn  er  die  Goneril  verflucht,  und  springt  kreischend, 
indem  er  zuweilen  plötzlich  den  Zeigefinger  spreizt,  mit  ihm 
auf  das  Schiff  zielt  und  ihn  dann  in  sein  Herz  stößt.  Als 
er  aber  mein  Zeichen  erblickt  hat,  ist  er  sofort  ganz  still, 
läßt  mich  mit  seinen  guten  braunen  Augen  nicht  mehr  los 
und  nickt  mir,  während  die  Brücke  gelegt  wird,  immer 
wieder  zu,  nur  unbesorgt  zu  sein  und  Geduld  zu  haben. 
Und  schon,  bevor  ich  noch  recht  begreife,  wie  er  durch  das 
Gewühl  gekommen  sein  kann,  ist  er  mit  einem  Katzensprung 
bei  mir,  hat  meine  Sachen  und  indem  vor  seinen  Fäusten 
alles  auseinanderstiebt,  bin  ich  schon  mit  ihm  durchs  Tor 
in  die  Stadt  getreten.  Seit  er  spricht,  hat  er  gar  nichts 
Wildes  mehr,  der  Räuber  ist  ein  frohes  Kind.  Ich  sage, 
daß  ich  nach  Montenegro  will,  nach  Cetinje.  Da  bleibt  er 
stehen,  schlägt  meinen  Koffer  an  seine  Brust  und  sagt, 
mit  einem  Freudenschrei:  Ich  bin  aus  Cetinje!  Lachend 
sagt  er  das  und  sein  Gesicht  glänzt.  Dreimal  wiederholt 
er  es:  Ich  bin  aus  Cetinje!  Und  dabei  zeigt  er  immer  nach 
den  Bergen  hin,  in  seiner  Hand  meinen  Koffer  reckend, 
empor  zu  den  wilden  Steinen.  Jetzt  sind  wir  die  besten 
Freunde.  Er  erzählt  mir  von  seinem  Bruder,  der  Kutscher 
bei  der  Post  nach  Cetinje  ist;  er  wird  mich  ihm  empfehlen. 
Und  dann  stellt  er  sich  mir  vor  und  nennt  sich :  Milo  Milosevic 
aus  Cetinje!  Er  könnte  nicht  feierlicher  sagen:  Josef  Kainz! 
Er  führt  mich  in  einen  schmierigen  Raum,  wo  ein 
österreichisches  Subjekt  in  Flöhen,  mit  irgendeiner  Uniform, 
nach  der  es  mir  ein  Finanzer  scheint,  meinen  Paß  verlangt. 
Und  der  genügt  ihm  noch  nicht,  sondern  es  versucht,  mich 
auszufragen.  Ich  erinnere  mich  aber  noch  im  rechten  Augen- 
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blick,  daß  unser  Otto  Lecher  immer  sagt :  In  Ostreich  hilft 
nur  schreien !  Und  ich  schreie.  Und  siehe,  der  Otto  Lecher 
hat  immer  recht,  es  hilft  auch  hier,  der  Flohmensch  wird 
höflich.  Weil  doch  in  Österreich  eine  Amtsperson  nie  weiß, 
ob  der  Untertan  nicht  vielleicht  einen  Hofrat  zum  Onkel 
hat,  wodurch  er  ja  dann  eben  aufhört,  ein  Untertan  zu 
sein.    Danke,  lieber  Otto  Lecher! 

Und  nun  schultert  Milo  Milosevic  meine  Koffer  wieder, 
wir  eilen  zur  Post.  Aber  die  Post  geht  nicht,  der  Weg  ist 
verschneit,  sie  kann  nicht  über  den  Paß.  Ich  will  es  gar 
nicht  glauben:  Die  Post  geht  nicht,  wirklich  nicht?  Nein, 
schon  seit  drei  Tagen  nicht!  Ich  sehe  Milo  Milosevic  an. 
Es  ist  zu  hübsch,  wie  er  den  Erstaunten  spielt.  Sprachlos, 
wie  gelähmt,  fassungslos  steht  er  da,  schnappt  mit  Lippen 
und  Augen  und  Händen  und  kanns  nicht  begreifen.  Ich 
frage:  Schon  gestern  ist  sie  nicht  gegangen?  Er  sagt:  Nein, 
gestern  nicht!  Ich  frage:  Und  vorgestern  auch  nicht?  Er 
sagt:  Vorgestern  auch  nicht!  Ich:  Sclion  die  ganzen  Tage 
nicht?  Er:  Schon  die  ganzen  Tage  nicht!  Plötzlich  aber 
tritt  er  ganz  dicht  an  mich  heran,  zeigt  in  die  Berge,  nickt 
geheimnisvoll,  und  als  hätte  er  die  größte  Entdeckung  ge- 
macht, die  er  keinem  Menschen  auf  der  Welt  als  mir  an- 
vertrauen wollte,  sagt  er:  Weil  nämlich  der  Paß  versclnieit 
ist!  Ich  muß  lachen  und  frage  nur  noch:  Und  du  hast 
nicht  gewußt,  daß  sie  auch  heute  nicht  geht?  Er  sieht  mir 
in  die  Augen  und  sagt:  Man  kann  nie  wissen,  Exzellenz! 
Als  ob  er  der  Bernard  Shaw  wäre,  so  rätselhaft  schicksals- 
voll sagt  er  das. 

Wir  haben  gerade  noch  Zeit,  das  Schiff  zu  erreichen. 
Ich  will  nach  Kagusa  zurück,  um  dort  abzuwarten,  bis  man 
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wieder  über  den  Paß  können  wird.  In  Cattaro  mag  ich  nicht 
bleiben,  als  Zivilist  muß  man  hier  zu  bescheiden  sein.  (Ich 
könnte  mich  ja  freilich  von  Milo  Milosevic  in  die  besseren 
Kreise  einführen  lassen.)  So  gehen  wir  wieder  durch  die 
(läßchen,  wo  bald  ein  alter  Balkon,  bald  in  einem  verlassenen 
Hof  eine  wunderlich  barocke  Figur  Erinnerungen  bewahrt, 
an  dem  Uhrturm  mit  seinem  römischen  Altar  vorbei,  durch 
das  Tor,  auf  dem  der  venezianische  Löwe  unter  dem  öster- 
reichischen Adler  sitzt.  Vor  dem  Schiffe  bleibe  ich  stehen, 
um  meinen  Freund  feierlich  anzusprechen:  Milo  Milosevic, 
was  bin  ich  schuldig?  Er  antwortet  geschwind,  gar  nicht 
feierlich:  Drei  Kronen!  Er  sagt  es  lässig.  Wie  man  eine 
selbstverständliche  Wahrheit  ausspricht.  Wie  man  sagt: 
Zwei  mal  zwei  ist  vier.  Gleichgültig,  verächtlich  und  fast 
ein  bißchen  ärgerlich,  von  einer  solchen  Bagatelle  zu  reden. 
Aber  seine  Augen  schielen  und  das  Gesicht  wäre  bereit,  mit 
sich  handeln  zu  lassen.  Ich  erwidere,  hart:  Nein!  Er 
schrickt  zusammen  und  wiederholt,  tief  erstaunt  fragend: 
Drei  Kronen,  Herr  Baron?  Und  noch  einmal  klingt  sein 
Staunen  klagend  in  den  stillen  Regen:  Herr  Baron?  Ich 
wiederhole :  Nein !  Er  sieht  mich  mit  seinen  braunen  Augen 
schwermütig  an,  läßt  den  Koffer  von  der  Schulter  fallen 
und  setzt  sich  darauf.  Da  sitzt  er  jetzt  vor  mir,  stumm  in 
seinem  Schicksal.  Er  bleibt  aber  nicht  stumm,  sondern 
mit  einer  unbeschreiblich  rapiden  Beredsamkeit  erzählt  er 
mir  sein  Leben ;  und  wie  heuer  gar  keine  Fremden  kommen 
und  Krieg  droht  und  Not  ist.  Und  immer  wieder  fragt  er 
mich,  klagend:  Herr  Baron?  Ich  gehe  zur  Brücke.  Er 
nimmt  wieder  meinen  Koffer  und  kommt  mir  gehorsam 
nach.    Er  tippt  mich  auf  die  Schulter  und  schlägt  mir  vor, 
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ihm  bloß  zwei  Kronen  zu  zahlen,  aber  noch  eine  zu  schenken, 
weil  er  ja  mein  Freund  ist,  amico.  Ich  drehe  mich  um  und 
sage  wieder :  Nein !  Er  sticht  mit  dem  Finger  in  sein  Herz  und 
sagt:  Amico.  Ich  sage:  Nein,  es  geht  wirkhch  nicht,  drei 
Kronen,  nein!  Er  wiederholt,  klagend:  Herr  Baron,  drei 
Kronen?  Ich  wiederhole:  Drei  Kronen,  nein,  es  geht  nicht, 
drei  Kronen  ist  zu  wenig!  Er  duckt  sich  und  steht  horchend, 
die  braunen  Augen  fallen  zu.  Ich  sage  noch  einmal:  Drei 
Kronen,  nein!  Er  steht,  wie  wenn  ein  Erdbeben  gewesen 
wäre.  Und  ich  sage  noch,  mit  meinem  bösesten  Gesicht  und 
wie  man  ein  letztes  Angebot  macht:  Vier  Kronen,  meinet- 
wegen! Milo  Milosevic  spricht  kein  Wort.  Ich  überreiche 
ihm  fünf  Kronen  und  sage,  zornig:  Und  jetzt  marsch, 
va  via!  Da  fängt  er,  in  jeder  Hand  einen  meiner  Koffer, 
auf  der  Brücke  zu  tanzen  an  und  dreht  sich  rund  herum 
und  lacht.  Ich  bin  schon  auf  dem  Schiff,  er  tritt  zu  mir 
und  streichelt  leise  meinen  Arm  und  lacht.  Und  lachend 
sagt  er  nur  immer:  Herr  Graf,  Herr  Graf!  Plötzlich  aber 
zeigt  er,  mit  den  Händen  ausstoßend,  zu  den  wilden  Bergen 
hinauf  und  sagt:  Ich  bin  aus  Cetinje!  Als  ob  er  mir  sagen 
wollte:  Du  hast  recht  getan,  du  hast  mich  erkannt,  ich  bin 
einer,  der  es  verdient!  Und  er  zwingt  mich,  mir  seinen 
Namen  aufzuschreiben,  er  buchstabiert  mir  ihn  vor,  und 
ich  soll  nie  vergessen,  daß  ich  jetzt  einen  Freund  in  Cattaro 
habe!  Ganz  still  geht  er  daim  ans  Land  zurück  und  steht 
dort  noch  und  seine  Augen  l)leiben  noch  die  ganze  Zeit 
bei  mir. 

Ich  bin  oben,  beim  Kaj)itän,  der  Abfahrt  zuzusehen. 
Einer  unserer  Matrosen  fällt  mir  auf,  der  noch  auf  dem  Kai 
Steht,  bei  einer  armen  alten  Frau  und  einem  ainicn  alten 
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Mann.  Er  hält  ihre  Hände,  lacht  sie  an  und  küßt  sie  ab, 
bald  den  Mann  und  bald  die  Frau.  Der  Kapitän  sagt: 
„Der  kann  sich  wieder  nicht  trennen!  Das  ist  die  einzige 
Freude,  die  er  hat,  diese  Stunde  in  Cattaro,  zweimal  die 
Woche.  Da  warten  sein  Vater  und  seine  Mutter  auf  ihn 
und  er  bringt  ihnen  seinen  Lohn  mit!" 

Seinen  letzten  Schrei  stößt  das  Schiff  aus,  der  Matrose 
reißt  sich  los,  die  Brücke  fällt.  Langsam  wälzt  es  sich  zurück 
und  wendet  sich  langsam,  stoßend  und  stöhnend.  Seltsam 
ist  es,  wie  die  Bestie  von  Schiff  anfangs  immer  nicht  ge- 
horchen will  und  sich  zu  wehren  scheint.  Und  oben  steht 
der  Kapitän,  nur  ein  kleiner  schwarzer  Punkt;  und  der 
kleine  schwarze  Punkt  bändigt  das  ungeheure  Tier.  Oder 
eigentlich  nicht  der  kleine  schwarze  Punkt,  nicht  der  Kapi- 
tän, sondern  Menschen  an  der  Maschine,  von  denen  wir 
gar  nichts  sehen  und  nur  manchmal  einer  aus  der  Tiefe 
steigt,  um  seinen  Eltern  den  Lohn  zu  bringen  und  ihre  alten 
Hände  zu  küssen,  zweimal  die  Woche. 

Während  wir  kreisen,  steht  immer  noch  mein  neuer 
Freund  am  Ufer,  und  seine  guten  braunen  Augen  sind  bei 
mir,  und  manchmal  ruft  er,  auf  sich  zeigend :  Milo  Milosevic ! 
Und  dann  sticht  er  seinen  Finger  in  das  Herz  und  ruft: 
Amico!  Ich  zweifle  nicht.  Um  eine  Krone  kann  man  hier 
wirklich  einen  Freund  haben.  Bei  uns  kostet  es  mehr.  Und 
dann  weiß  man  doch  erst  nicht. 

Wir  sind,  kreisend,  fast  bis  zum  anderen  Ufer  gelangt, 
dort  blicken  wir  zurück,  und  nun  tut  sich  erst  die  ganze 
Macht  der  felsigen  Öden  über  der  Stadt  auf.  Wie  mich  diese 
Straße  lockt,  die  Straße  nach  den  schwarzen  Bergen!  Wie's 
mich   zu   diesen   Menschen  zieht,    den   Menschen   in  den 
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schwarzen  Bergen!  Ich  kenne  nur  wenige.  In  Ragusa  war 
ich  einmal  mit  einigen  zusammen.  Ich  kann  kaum  sagen, 
was  sie  mir  so  lieb  macht.  Ich  muß  immer  an  die  Welt  des 
Wilhelm  Teil  denken.  Oder  auch  an  die  Tiroler  von  1809. 
Wenn  Reinhardt  einmal  den  Cymbelin  machen  wird,  muß 
er  her:  hier  sind  Guiderius  und  Arviragus  auf  allen  Wegen. 
Wenn  Belarius  den  Jungen  schildert: 

—  Sitz'  ich  auf  meinem  Schemel  und  erzähle 
Von  Kampf  und  Sieg,  gleich  fliegt  sein  Feuergeist 
Mir  in  die  Rede  ...  da  strömt 
Sein  fürstlich  Blut  ihm  in  die  Wang',  er  schwitzt. 
Spannt  jeden  jungen  Nerv,  spielt  in  Geberden 
Die  Worte  nach  — , 
das  ist  mir  wirklich  immer  wie  ein  montenegrinisches  Porträt, 
so  sind  sie  hier,  so  flammen  sie  von  tapferen  Worten  auf! 
Und  indessen  haut  in  Mariahilf  bei  der  Birn,  zur  Zehner- 
jausen, der  dicke  Selcher  auf  den  Tisch  und  brüllt,  schwitzend 
von  kriegerischem  Furor:  Der  verfluchte  Serb  hat  ja  ka 
Kultur! 

Vielleicht  wird  es  notwendig  sein,  dieser  Nation  jetzt 
unsere  Waffen  zu  zeigen.  Wir  sind  bereit.  Es  geht  mir  aber 
nicht  ein,  warum  wir  dazu  den  Feind  erst  schmähen,  ver- 
leumden und  schlecht  machen  sollen.  In  allen  Reden  des 
Perikles  gegen  die  Lakedämonier  ist  kein  häßliches  Wort 
über  sie.  Nicht  sie  zu  höhnen,  sondern  sein  eigenes  Volk  zu 
befestigen  war  sein  Sinn.  Denn,  hat  er  gesagt,  ich  fürchte 
weit  mehr  unsere  eigenen  Fehler  als  die  Pläne  der  Gegner.  — 
Übrigens  macht  es  ja  der  einzelne  bei  uns  nicht  anders. 
Keiner  scheint  fähig,  ruhig  seinen  Willen  zu  behaupten, 
sondern  jeder  scheint  dazu  vor  sich  selbst  gleichsam  erst 
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einer  moralischen  Entschuldigung  zu  bedürfen,  der  Gegner 
muß  immer  ein  schlechter  Kerl  sein  und  die  Lust  am  Gegner, 
den  doch  jeder  braucht,  um  so  sich  selbst  erst  zu  bejahen 
und  erfüllen,  ist  hiei'  unbekannt. 
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Ich  tröste  mich  mit  Warsberg.  Der  hat  auch  die  Schön- 
heit dieser  Menschen  gefühlt,  die  rauh  und  doch  von  der 
höchsten  Anmut  sind.  Und  er  hat  sie  mit  seiner  unvergleich- 
hchen  stillen  Kraft  dargestellt:  ,,Es  ist,  wenn  man,  wie  ich, 
an  einem  Nachmittage  den  Zickzacksteig  nach  Montenegro 
hinaufklimmt  und  also  die  Sonne  im  Rücken,  aber  auf  den 
Gesichtern  der  von  oben  herabsteigenden  und  glutvoll 
beschienenen  Gestalten  hat,  als  sei  irgendeines  unserer 
europäischen  Museen  lebendig  geworden  imd  alle  die  Statuen 
des  Vatikans  oder  Louvre  von  dort  flüchtig  hierher  aus- 
gewandert, und  als  hätten  sie  sich  nur  etwas  mehr  be- 
kleidet, vielleicht  der  Flucht  wegen  nur  verkleidet  oder 
wärmer  angetan,  und  die  Männer  mehr  bebartet  um  des 
rauhen  Klima  willen  und  der  steinigen  Pfade  wegen.  Nir- 
gends kann  man  einen  Begriff  bekommen  wie  hier  von  dem, 
was  lebendige  Schönheit  des  Altertums  gewesen  sein  müsse. 
Man  lebt  ii»  Montenegro  förmlich  die  Zeiten  des  Homeros 
und  Phidias  wieder,  wenigstens  was  die  Menschen  betrifft 
und  wie  sie  unsere  Phantasie  uns  glauben  läßt.  Ich  sah  die 
Steine  und  Öde  kaum  und  das  ganze  großartige  Traurige 
und  Tote  der  dortigen  Landschaft  vor  diesen  aus  dem 
weißen  Marmor  zum  warmcMi  und  bunten  Leben  erweckten 
antiken  Statuenbildern.  Und  weil  es  hoch  ist  und  feine 
Lüfte  dort  wehen,  ich  auch  nur  so  kurz  blieb,  daß  nichts 
der  anderen  Realität  mich  derb  anfassen  konnte,  glaubti> 
ich  mich  unter  Göttern  wandelnd." 

Aber  wer  kennt  dies  Buch?  Wer  unter  uns  kennt  Wars- 
l)erg  noch?  Wir  schwärmen  für  Walter  Pater,  aber  daß 
wir  einen  hatten,  der  seines  Geistes  auf  unsere  Art  war,  weiß 
keiner.    In  Osterreich   winl   der  Lel)ende  nicht  ungehüil, 
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der  Tote  wird  vergessen.  Wir  leben  und  sterben  inkognito. 
Und  so  steht  jede  Jugend  wieder  einsam  da  und  muß,  mit 
ratloser  Sehnsucht,  die  Welt  noch  einmal  beginnen.  Keiner 
kann  keinem  helfen,  keiner  wirkt,  seine  Tat  sinkt  mit  jedem 
ins  Grab,  und  wir  bleiben  verlassen. 

Ich  kann  es  kaum  erwarten,  in  Gravosa  zu  sein.  Denn 
nun  weiß  ich,  es  kommt  wieder  diese  Fahrt  im  weißen  Regen 
der  blühenden  Mandeln,  links  der  graue  Karst  mit  dem 
gelben  Fort  und  rechts  der  schwarze  Wald,  Agaven  beugen 
sich,  Gärten  glühen,  unten  glänzt  das  schwellende  Meer! 
Ich  weiß,  das  wird  jetzt  wieder  sein!  Ich  weiß,  ich  werde 
das  jetzt  wieder  haben!  Und  meine  Hände  strecken  sich 
aus,  und  mich  fiebert  vor  Ungeduld  und  lechzender  Er- 
wartung. 

Ich  muß  rennen,  ich  muß  reden,  um  mir  nur  die  Zeit 
zu  betäuben.  Der  Innsbrucker  Gemeinderat  ist  noch  da, 
der  fährt  gleich  wieder  nach  Triest  zurück,  er  will  nur  drei 
Tage  seine  Nerven  einmal  von  der  Stadt  auslüften.  Ich 
hänge  mich  an  ihn,  mit  Reden  und  Fragen,  um  mich  nur 
über  die  Zeit  zu  betrügen,  bis  ich  wieder  auf  dem  weißen 
Weg  sein  werde,  zwischen  den  fahlen  Felsen  und  dem  grün 
an  sanften  Höhen  hängenden  Hain!  Es  ist  ein  redlicher, 
verständiger,  städtischer  Mann,  und  ich  höre  gern  zu,  wie 
sich  seine  Heimat  jetzt  aus  dem  Kleinen  überall  ins  Weite 
regt.  Jede  Sorge,  die  draußen  in  der  Welt  die  Menschen 
bewegt,  schlägt  auch  ins  Wesen  seiner  geschäftigen  Stadt 
herein,  wenn  manche  auch  freilich,  bis  sie  dort  ankommt, 
zuweilen  ein  recht  wunderliches  Aussehen  hat,  und  es  macht 
mir  Spaß,  anzuhören,  wie  rasch  Gedanken  heute  wandern; 
von  Berlin  nach  Innsbruck  ist  es  jetzt  geistig  gar  nicht  melu: 
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so  weit.  Ich  kann  nur  an  diesen  Menschen  die  Furcht  lun 
ihr  Deutschtum  nie  verstehen.  Der  brave  Mann  hier,  der 
sogar  über  die  Sozialdemokraten  vernünftig  spricht,  macht 
auch  auf  einmal  ein  erschrecktes  Gesicht,  indem  er  sagt: 
Ja,  wenn  nur  aber  die  Sozialdemokraten  national  ver- 
läßlich wären!  Ich  frage:  Was  soll  denn  dem  Deutschtum 
der  deutschen  Stadt  Innsbruck  geschehen?  Er  aber,  mit 
finsteren  Augenbraunen:  Es  besteht  doch  die  nationale 
Gefahr!  Ich:  Wo,  wie,  wann?  Da  kommt's  heraus,  daß 
auch  dieser  ruhige  Bürger  gleich  in  Angst  gerät,  wenn  auf 
der  Gasse  italienisch  gesprochen  wird.  Sind  wir  wirklich 
so  schwach?  Ist  wirklich  das  Deutschtum  gleich  bedroht, 
wenn  unsere  Kinder  eine  fremde  Sprache  hören?  Trauen 
wir  unserer  eigenen  Kraft  so  wenig  zu?  Und  geht  es  denn 
immer  bloß  um  die  Sprache,  geht  es  nicht  vielmehr  um  den 
deutschen  Sinn  und  unsere  alte  deutsche  Stammesart?  Ist 
CS  nicht  wichtiger,  diese  südlichen  und  östlichen  Völker 
einzuhauchen?  Lassen  wir  doch  in  der  weiten  Welt  die 
deutsche  Seele  für  uns  werben !  In  welcher  Sprache  sie  dann 
wirkt,  was  kümmerts  uns,  wenn  nur  deutsches  Wesen 
obenan  in  der  Menschheit  steht! 

Endlich  sind  wir  in  Gravosa,  endlich  bin  ich  im  Wagen. 
Und  ich  weiß:  jetzt  kommts,  gleich  werden  wir  jetzt  auf  der 
Höhe  sein,  links  der  kahle  Berg  und  rechts  der  dunkle  Wald 
und  unter  den  nackten  Agaven  die  gäschcnde  Fhit,  gleich 
wird  es  wieder  sein,  gleich  wird  der  Traum  zur  WirkUchkeit, 
und  Frühhng  wird  sein,  denn  hier  ist  immer  Fiiililing,  und 
ich  werde  mitten  im  Frühling  sein,  während  aus  glühenden 
Gärten  die  weißen  Mandchi  winken!  Wie  langsam  sind 
meint  T    IIiiL'cdiild   die  gcniächlicluMi   Gäule!     Ich    kann   es 


nicht  meiir  erwarten !  Ewigkeit  wird's  mir,  bis  wir,  an  der 
gelben  Kaserne  mit  den  exerzierenden  Soldaten  vorbei, 
doch  endlich,  endlich,  endlich  auf  der  Höhe  sind !  Auf  der 
Höhe,  zwischen  dem  grellen  Berg  und  dem  dunklen  Wald, 
über  dem  glitzernden  Meer !  Und  ich  kanns  noch  immer  gar 
nicht  glauben,  daß  ich  das  jetzt  wieder  haben  soll!  Aber 
da  ist  es,  alles  ist  noch  da,  Berg  und  Wald  und  Meer  und 
die  schiefen  Agaven  über  dem  Abgrund  und  in  den  Gärten 
die  schimmernden  Mandeln  und  der  ganze  Frühling!  Ich 
aber  sitze  ganz  still  und  kann  es  nicht  begreifen.  Und  ich 
sage  mir  die  ganze  Zeit:  Was  hast  du  denn,  sei  nicht  so 
dumm,  du  hast  es  doch  gewußt,  warum  denn  heulen,  du 
hast  es  doch  gewußt !  Aber  nein,  nein,  ich  habe  nichts  ge- 
wußt !  Alles  ist  noch,  wie  es  damals  war,  und  doch  ist  mir 
alles,  als  wär's  zum  erstenmal! 

Nun  bin  ich  wieder  auf  dem  Platz  vor  der  Porta  Pile, 
unter  den  Platanen  und  Maulbeerbäumen.  Über  den 
Häusern  links  droht,  ganz  oben,  aus  dem  grauen,  karg  an- 
gegrünten  Stein  des  Monte  Sergio  das  breite,  gelblich  weiße 
Fort  Imperial.  Vor  mii-  die  Stadtmauer,  nordwärts  an- 
steigend zum  Mincetaturm,  während  sie  sich  südwärts  zur 
Seebastion  Bokar  auf  jähen  Klippen  senkt.  Bald  ist  sie 
ganz  regengrau,  bald  von  weißlichen  Schimmern,  hier  rostig 
gefleckt,  dort  schwarz  genäßt,  mit  gelben  Heiligen  in  ver- 
wetterten Nischen;  und  aus  dem  wuchernden  Graben  ragen 
silbrige  Pappeln,  grüne  Kiefern  und  dunkler  Lorbeer  auf. 
Von  der  Terrasse  zwischen  der  Scuola  Nautica  und  dem 
kleinen  Cafe  all'  arciduca  Federigo  sieht  man  ins  Meer 
hinab.  Links  die  Mauer  und  die  Bastion  Bokar,  rechts 
auf  steilem  Riff  das  Fort  Lorenzo  und  in  der  Bucht  noch 
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ein  ganz  enger  jäher  Fels  und  daneben  eine  breite  niedrige 
Bank;  und  über  alle  diese  grauen  und  gelben  und  braunen 
Zinken  und  Zacken  und  Zulpen  wirft  sich  das  brandende, 
brausende,  brodelnde  Meer  her. 

Über  die  Brücke,  durchs  Tor  in  der  Mauer.  i\Ian  tritt 
in  einen  Zwinger,  der  sich,  unter  steilen  Wänden,  im  leichten 
Bogen  zu  einem  zweiten  Tor  senkt.  Seltsam  wirken  die 
schwarzgelben  Türen  in  dieser  großen  heroischen  Im- 
pression; und  seltsam  ist  es,  wenn  das  Meer  brüllt  und 
plötzlich  ein  Trompeter  ein  Signal  bläst.  Nun  aber,  aus  dem 
zweiten  Tor  tretend,  hemmt  man  vor  Entzücken  den  Schritt 
und  steht  und  schaut:  eine  gerade,  mäßig  breite,  trotzige 
Straße  von  stämmigen,  wehrhaften  und  entschlossenen 
Häusern;  und  jedes  dieser  bräunlich  glänzenden,  gelb  ge- 
scheckten, aus  Steinwürfeln  gefügten,  streitbaren  und  be- 
waffneten Häuser  steht  hoff  artig  für  sich  allein,  jedes  etwa 
drei  Schritte  vom  nächsten  weg,  so  daß  überall  enge  Gassen 
entstehen,  die  sich  dann,  links  und  rechts,  über  Stiegen, 
den  Berg  hinauf  fortsetzen.  Das  ist,  von  der  Porta  Pile 
zur  Porta  Ploce,  Ragusas  große  Straße:  der  Stradone.  Kein 
Trottoir.  Mit  großen  Platten  gepflastert.  Man  hat  das 
Gefühl,  durch  einen  langen  schmalen  Saal  zu  schreiten. 
Und  irgendwie  muß  man  immer  an  den  Markusplatz  denken. 
Ein  enger,  bedrängter  Markusplatz  scheints.  Ein  Gefahren 
abgerungener  Markusplatz,  der  immer  noch  die  Waffen  in 
der  Hand  hält.  Tanzsaal  und  Fechtsaal  zugleich.  So  festlich 
als  kriegerisch  bereit.  Das  Leben  jauchzt,  aber  an  jeder 
Ecke  steht  der  Tod. 

Die  Häuser  sind  niedrig.    Anderthalb  Stöcke.    Unten 
meist  vier  runde  Bogen  mit  Gewölben;  diu  über  vier  Fenster 
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mit  weiß  oder  grün  gestrichenen  Jalousien;  und  die  Fenster 
im  nächsten  Stock  sind  kaum  ein  Drittel  so  groß.  Alles 
sehr  alt;  aber  ganz  jung  geblieben.  Alles  hell  und  rein. 
Alles  froh  und  stark.  Mit  verbundenen  Augen  in  diese 
Straße  geführt,  müßte  man  noch  ihren  Glanz  fühlen. 
Und  ein  Fremder,  hier  aus  einem  verschlagenen  Ballon 
gefallen,  fragte  sicher:  In  welcher  Republik,  bitte,  bin 
ich  hier? 

Und  unerklärlich  bleibt  mir,  warum  man  sich  denn  hier 
immer  in  einer  großen  Stadt  glaubt!  Die  steilen  Gäßchen, 
links  und  rechts,  den  Berg  hinauf  und  südwärts,  sind  in 
ihrer  Enge,  mit  den  bunten  Fetzen,  aus  irgendeinem  ita- 
lienischen Dorf,  Aber  auf  dem  Stradone  fühlt  man  sich 
in  einer  großen  Stadt.  Hier  weht  die  Luft  der  weiten  Welt 
herein.  So  stark  ist  die  Vergangenheit  hier  hängen  ge- 
blieben, daß  man  immer  noch  überall  den  Hauch  der  Ge- 
schichte spürt;  und  griechische  und  byzantinische  und 
venezianische  Herrlichkeit  spricht  mit  königlichen  Stimmen 
aus  allen  Steinen.  Nach  den  Bergen  und  über  das  Meer 
hat  diese  Stadt  einst  ihre  Waren  in  die  weite  Welt  ge- 
schickt, der  fünfte  Karl  war  ihr  so  gnädig  als  Cromwell,  der 
Pabst  gab  ihr  seine  Gunst  wie  der  Sultan.  Dies  alles  ist 
verweht,  aber  die  Stadt  Ragusa  steht. 

Heute  ist  die  Republik  Ragusa  eine  von  den  dreizehn 
Bezirkshauptmannschaften  Dalmatiens,  dem  k.  k.  Statt- 
halter in  Zara  Untertan,  mit  einem  Kreisgericht,  einem 
Bezirksgericht  und  einer  Finanzbezirksdirektion.  Einst 
hatte  die  Stadt  vierzigtausend  Bewohner,  jetzt  hat  sie, 
mit  den  Vorstädten,  kaum  achttausend.  Aber  es  sind  die 
alten  Ragusäer,  und  ihre  Geschichte  lebt. 
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Und  ich  stehe  noch  immer,  im  zweiten  Tor,  und  schaue 
nur,  den  Stradone  liin,  und  schaue.  Dann  aber  sagt  es 
plötzhch  in  mir:  Siehst  du,  in  der  Getreidegasse,  wenn  das 
zittrige  Glockenspiel  herüberklingt,  und  in  den  bunten 
Güldmacherhäuseln  des  Hradschin  und  vor  dem  Tuchhaus 
in  Krakau,  wo  der  Mickiewicz  steht,  und  auf  dem  Platz  in 
Trient,  wo  der  Dante  seine  Hand  zum  Norden  hebt,  imd  in 
Bozen  auf  dem  Platz  des  Vogelweiders  und  hier  im  Ab- 
glanz der  Komnencn  fühlst  du  dich  zu  Haus,  dies  alles  ist 
dein  Heim,  dies  alles  zusammen  erst  bist  du,  siehst  du  jetzt, 
was  ein  Österreicher  ist?  Und  ich  stehe  noch  immer  im 
zweiten  Tor,  über  den  Stradone  schauend,  die  kleinen,  festen, 
breiten  Burgen  entlang,  und  uralte  Zeit  ergreift  mich  im 
Sonnenschein,  und  ich  bin  froh. 

Warsberg  ist  auch  einst  hier  gestanden.  Da  hat  er  sich 
einen  Geschichtsschreiber  der  glorreichen  Stadt  gewünscht. 
„Die  Stadt,  schrieb  er,  erscheint  wie  der  Siegelabdruck  ihrer 
Geschichte.  So  ganz  die  Vergangenheit  verratend  stellt 
sich  vielleicht  nur  noch  Venedig  dar.  Wie  dort,  hatte  sich 
auch  hier  nichts  neues  beigemischt,  und  man  sieht  ein  treues 
Bild  dessen,  was  ehemals  war.  Eben  deshalb,  weil  man 
immer  wahre  und  zeitgemäße  Bilder  zur  Illustration  des 
Erzählten  zur  Hand  hätte  und  dieses  also  beinahe  ganz 
aus  dem  noch  vorhandenen  Leben  selbst  schöpfen  könnte, 
dünkt  mir  die  Geschichte  Ragusas  zu  schreiben  eine  der 
bestechendsten  und  interessantesten  Aufgaben.  Ich  meine 
eine  Geschichte,  die  Fleisch  und  Blut,  das  Leben  selbst,  eine 
körperliche  Darstellung,  nicht  eine  langweilige,  dunstige, 
bloße  Aufzählung  der  Fakten  wäie.   Solche  Monographien, 
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gut  geschrieben,  sind  heute  das  Eigenthche  was  den 
Historikern  noch  erübrigt  und  daher  aufliegt.  Sie  haben 
vor  den  früher  übhchen  Weltgeschichten  das  voraus,  dal3 
sie  mehr  individuelle  Spannung  und  Teilnahme,  einen  festen 
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Knochenbau  und  auch  eine  leidenschafthchere  Seele,  mehr 
bunte  Färbung  und  auch  mehr  Rücksicht  für  die  Landschaft 
und  den  städtischen  Hintergrund  mit  sich  bringen  und 
bedingen.  Der  Welthistoriker  ist  mehr  Philosoph;  der, 
welcher  eine  solche  Einzelhistorie  versucht,  muß  Maler 
und  Künstler,  auch  Dichter  und  Romantiker  sein.  Dabei 
hätte  die  Monographie  der  Republik  Ragusa  noch  das  be- 
sondere Interesse,  immer  das  Branden  der  Weltgeschichte 
mithören  zu  lassen;  denn  das  Schicksal  Ragusas  war, 
ganz  wie  sein  Stadtbild,  nicht  reich  und  großmächtig, 
aber  wohlhabend  und  ansehnlich,  und  wie  das  Meer  um 
seine  Flanken  liegt,  so  spülen  hier  alle  großen  Ereignisse 
unseres  Mittelalters  an.''  Warsbergs  Wunsch  ist  jetzt 
erfüllt.  Der  Graf  Vojnoviö  erzählt  die  Geschichte  seiner 
Vaterstadt. 

Im  Gehen  fällt  mir  dann  noch  ein:  dies  allein,  sich  in 
solchen  Extremen  daheim  zu  fühlen,  macht  noch  nicht  den 
ganzen  Österreicher  aus,  sondern  dazu  gehört  noch,  daß  er 
sich  in  seinem  Land  überall  immer  mißhandelt  und  doch 
sonst  nirgends  wohl  fühlt.  Deshalb  kann  uns  auch  „draußen" 
keiner  je  verstehen.  Was  weiß  man  denn  von  uns  in  Europa? 
Jetzt  reist  einer  herum,  der  unsere  Landschaften  draußen 
bekannt  machen  will.  Schön.  Aber  es  sollte  dann  auch 
einmal  einer  reisen,  der  Europa  mit  unserer  Menschenart 
bekannt  macht.  Warum  halten  wir  sie  versteckt?  Waium 
verstellen  wir  uns?  Warum  sind  wir  alle  so  bös,  wenn  einer 
sie  verrät? 

Abend  wird's,  der  Korso  beginnt.  Die  scharfen,  be- 
weglichen, gern  ein  wenig  spöttischen  Mienen  eilig  äugelnder 
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Italienerinnen,  die  weichen,  scheuen,  gesenkten  der  zö- 
gernden slawischen  Mädchen.  Männer  in  weiten  bauschigen 
Hosen,  mit  dem  Turban,  Messer  in  den  breiten  blauen  oder 
tiefgrünen  oder  roten  Binden.  Blaue  Mäntel,  rote  Mäntel. 
Bäuerinnen  mit  Kopftüchern,  Brusttüchern,  Schürzen  in 
allen  Farben,  möglichst  bunt,  möglichst  grell.  Und  dann 
wieder  welche  ganz  weiß.  Priester  unter  breiten  schwarzen 
Hüten.  Ein  bärtiger  Pope.  Junge  Serben  mit  sanften 
braunen  Augen.  Schlanker  Albanesen  ungeduldiger  Schritt 
und  das  Säbelklirren  gravitätisch  schlendernder  Kadetten. 
Langsam,  zu  dritt,  Soldaten  im  gleichen  Schritt,  stumm  und 
mit  dumpf  verwunderten  Blicken. 

Und  dann  sitzt  man  abends  in  diesem  friedlichen  Hotel 
Imperial  an  der  Table  d'hote.  Narzissen  duften  durch  den 
hellen  Saal.  Eine  alte  Dame  mit  einem  stillen,  ganz  weißen 
Gesicht  hat  Blüten  mitgebracht,  legt  sie  neben  sich  und 
streichelt  sie.  Und  ganz  glücklich  sagt  sie:  Alles  blüht 
schon!  Ein  Wiener  gegenüber  sagt:  No  ja,  das  schon,  aber 
die  Butter  müssens  aus  Schärding  bringen  lassen,  aus 
Schärding  in  Oberösterreich,  ich  bitt'  Sie!  Die  alte  Dame 
mit  dem  lieben  feinen  Gesicht  erschrickt  und  sieht  die  weißen 
Blüten  ganz  ängstlich  an,  als  wären  sie  schuld.  Und  rings 
am  Tisch  verstummen  alle.  Die  Narzissen  duften,  das  Licht 
glänzt  an  den  Gläsern.  Bis  plötzlich  eine  junge  Stimme 
schmetternd  sagt:  Wollen  Sie  wetten,  daß  in  acht  Tagen 
Krieg  ist?  Alle  horchen  auf  und  sehen  hin,  die  Nachbarin 
des  schmetternden  Leutnants  wird  verlegen,  er  aber  lacht 
und  noch  einmal  schallt's  über  den  Tisch:  In  acht  Tagen 
ist  Krieg !  An  einem  Tischchen  in  der  Ecke  sitzt  ein  hagerer 
Herr   im   Frack,    mit   einem    kahlen   zerknitterten   gelben 
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Gesicht  und  einer  exotischen,  sehr  geschmückten  Dame. 
Jetzt  sehen  sie  her,  horchend;  dann  sehen  sie  sich  an  und 
lächeln.  Der  schmetternde  Held  aber,  der  spürt,  daß  ihm 
jetzt  alle  zuhören,  hebt  sein  Glas  zur  errötenden  Nachbarin 
und  wieder  hallt  der  stille  Saal  von  Krieg. 

Mich  verdrießt  das  gelbe  Gesicht  des  Fremden.  Ich 
kann  mir  denken,  was  er  sich  denkt.  Ich  stelle  mir  vor, 
was  ich  im  Ausland  über  einen  Offizier  dächte,  der  an  der 
Table  d'höte  den  Krieg  erklärt. 

Ich  weiß,  daß  in  den  letzten  Jahren  wahre  Wunder  in 
unserem  Heer  geschehen  sind.  Auch  wer  kein  Militarist 
ist,  darf  die  großen  Schöpfer  und  Ordner  unserer  neuen 
Armee  bewundern.  Nirgends  in  Österreich  ist  mehr  Arbeit 
geleistet  worden,  nirgends  mit  reinerem  Sinn.  Aber  ich 
kann  nicht  aufstehen,  um  dem  gelben  Fremden  in  sein 
höhnisches  Gesicht  zu  sagen:  Lachen  Sie  nicht,  wir  haben 
die  besten  Generäle!  Denn  ich  wäre  stumm,  wenn  er  mir 
antwortet:  Sehr  angenehm,  aber  warum  erziehen  sie  dann 
ihre  kleinen  Leutnants  nicht  besser?  Es  hat  mir  den  ganzen 
Abend  verdorben. 


6. 

Der  schönste  Tag.  Kalt  und  khu-.  Jetzt  ist's  wieder  tlic 
gelbe  Stadt  am  blauen  Meer. 
In  den  Gassen  gebununelt,  in  Kirchen  und  l'aläslen. 
Dazwischen  ein  paar  Besuche  gemacht.  So  mit  einem  Bein 
in  der  Vergangenheit,  mit  dem  anderen  in  der  Zukunft. 
Denn  das  ist  das  Merkwürdige  hier:  es  gibt  keine  (iegenwart! 
Überall  steht  groß:   Es  war  einmal!   Und  in  den  Menschen 
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treibts  stark:  Es  wird  einst  wieder  sein!  In  Erinnerung 
und  in  Erwartung  leben  sie  hier.  Von  gestern  auf  morgen. 
Aber  kein  Heute  haben  sie.  Eine  tote  Stadt,  mit  einer 
ungeborenen  Stadt  im  Schoß. 

Im  Kreuzgang  der  Franziskaner.  Man  sieht  auf  eine 
wunderbar  heitere  Terrasse,  über  die  der  alte  Campanile 
ragt.  Die  dünnen  Säulchen,  das  lieblichste  Maßwerk!  Eine 
Statue  des  heiligen  Franziskus  in  der  Mitte  des  stillen  Hofs, 
ein  Bäumchen  in  der  Ecke,  mit  Orangen  schwer  behangen, 
und  blühende  Rosen,  gelb  und  rot.  Ein  junger  Frater,  mit 
lachenden  Augen  und  blühenden  Wangen,  stark  und  derb, 
schlurft  lässig  auf  und  ab,  in  der  Sonne.  Vögel  schreien. 
Und  der  unwahrscheinlich  blau  knallende  Himmel. 

Durch  die  Klausur,  auf  enger  Stiege  den  Berg  hinan, 
kommt  man  noch  in  einen  zweiten  Hof.  Ganz  klein,  ganz 
still.  Ein  alter  Brunnen  unter  einem  Dach,  Bäume,  der 
Gang,  die  Mauern,  eine  Sonnenuhr,  der  Himmel.  Und 
alles  wie  versunken,  wie  verstorben.  Kein  Laut,  kein  Hauch. 
Hier  sind  die  Vögel  still  und  der  Wind  verstummt.  Nur 
die  liebe  Sonne  scheint  unverschämt  herein. 

Auch  die  Dominikaner,  vor  der  Porta  Ploce,  haben  einen 
wunderschönen  Klosterhof.  In  ihrer  Kirche  wird  ein  Tizian 
und  ein  Vasari  gezeigt,  und  der  Mönch,  der  mich  führt,  ist 
besonders  stolz  auf  einen  Nicolo  Ragusano.  Mir  geht's 
wie  vor  dem  Tizian  und  dem  Rafael  im  Dom  (die  wolü 
übrigens  beide  bloße  Kopien  sind):  ich  erschrecke  fast, 
wie  mir  mit  den  Jahren  alle  Fähigkeit,  mich  in  tote  Bilder 
einzufühlen,  entkommen  ist;  nur  mein  Verstand  schaut  sie 
noch  an. 

Aber  vor  dem  Palast  der  Rektoren  und  vor  der  Dogana 
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könnte  ich  tagelang  stehen.  Die  haben  das  ewige  Leben. 
Hier  ist  der  unsterbliche  Sinn  eines  großen  Geschlechts  auf- 
bewahrt. 

Man  vergleicht  sie  gern  mit  dem  Dogenpalast.  Ich  finde 
sie  ganz  anders.  Sie  sind  gar  nicht  kokett,  sie  wollen  nicht 
gefallen,  sie  schmeicheln  nicht,  sondern  in  ihrer  festen  Schön- 
heit stehen  sie  da,  kriegerisch  zur  Welt  hin,  um  ihr  einmal 
zu  zeigen,  was  das  Rechte  ist;  und  die  Lust,  so  zu  sein,  wie 
sie  sind,  lacht  aus  ihren  stolzen  Augen.  Und  ich  erkenne 
hier  wieder,  daß  die  Menschheit  in  zwei  Rassen  geschieden 
ist :  eine,  die  sein  muß,  was  sie  ist,  die  sich  gar  nicht  denken 
kann,  anders  zu  sein,  die  nichts  braucht,  weil  sie  alles  an  sich 
selbst  hat,  und  so  lange  sie  sich  hat,  weder  Wunsch  noch 
Furcht  kennt,  die  Rasse  der  sicheren  einsamen  unschuldigen 
Heiden,  die  keine  Gerechtigkeit  kennen  in  ihrem  starken 
Gewissen,  Luft  und  Raum  um  sich  fordern,  keine  Nähe 
vertragen;  und  eine  der  immer  Fragenden,  ewig  an  sich 
Zweifelnden,  niemals  Gewissen,  die  sich  schämen,  so  zu 
sein,  wie  sie  sind,  die  sich  wünschen,  anders  zu  sein,  als  sie 
sind,  die  sich  fürchten,  so  zu  sein,  wie  sie  sind,  die  jeden 
bewundern,  der  anders  ist,  die  jeden  beneiden,  der  anders 
ist,  die  schmeicheln,  die  für  sich  um  Verzeihung  bitten,  die 
gefallen  möchten,  die  Rasse  der  aus  Scham  Anmutigen, 
aus  Angst  Mitleidigen,  aus  Neid  Reuigen,  der  Suchenden 
und  Irrenden,  der  an  sich  selber  kranken,  schlecht  träu- 
menden, vor  sich  selber  flüchtigen  Sünder.  Und  zwischen 
diesen  beiden  Rassen,  zwischen  den  Menschen,  denen  in 
ihrem  eigenen  Wesen  wohl  ist,  und  den  Menschen,  denen 
vor  ihrem  eigenen  Wesen  bang  ist,  kann  niemals  Friede 
sein.    Der  Sj)aü  aber  ist  nun,  daß  jedes  Zeichen,  das  die 
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erste  von  sich  gibt,  immer  von  der  zweiten  gleich  ergriffen 
und  als  Maske  vorgebunden  wird. 

Und  ich  frage  mich  in  einem  fort:  Ist  der  Palast  der 
Rektoren  gelb,  oder  ist  er  braun,  oder  ist  er  grau?  Mit  einem 
Glanz  unsagbarer  Farben  hat  die  Zeit  den  alten  Stein  über- 
zogen. Abgelegene  Spitzen,  wie  sie  auf  den  Inseln  hier  noch 
in  Klöstern  bewahrt  werden,  lang  verborgenes  Pergament 
und  in  uralten  Truhen  erblaßte  Meßgewänder  haben  manch- 
mal dieses  Leuchten  von  verschossenem  Gold.  Fünf  große 
Säulen,  mit  fünf  üppigen  Kapitalen;  und  jedes  ist  anders, 
als  hätte  jedes  allein  den  ganzen  Reichtum  der  Welt  für 
sich  ausgeschöpft!  Denn  Größe  hat  das,  daß  sie  sich  ver- 
schwenden kann,  ohne  Furcht,  sich  zu  verlieren.  Uns  schwin- 
delt in  dieser  Fülle  wuchernder,  schwelgender,  strotzender 
Details,  aber  man  tritt  zwei  Schritte  weg,  und  die  reinste 
Heiterkeit  nimmt  alles  in  sich  auf.  Denn  alles  dient  hier, 
und  ein  einziger  großer  Wille  spielt  damit. 

Auf  diesen  steinernen  Bänken  saßen  die  Senatoren. 
Hier  saß  der  Rektor,  der,,  immer  für  einen  Monat  nur  er- 
wählt, in  dieser  Zeit  den  Palast  nicht  verlassen  durfte,  der 
Gefangene  seiner  Macht.  Bis  dann,  1806,  die  Franzosen 
vor  der  Stadt  standen,  da  blies  die  Marseillaise  das  alte 
Gesetz  hinweg,  es  zerbrach;  diesen  großen  Moment,  in  dem 
sich  alle  Vergangenheit  noch  einmal  versammelt,  aber  aus 
der  Sehnsucht  der  Armen  schon  die  Zukunft  aufspringt, 
hat  Ivo  Vojnoviö  in  seiner  Ragusäischen  Trilogie  mit  der 
höchsten  Leidenschaft,  sein  Bruder  Lujo  im  ersten  Bande 
seines  Päd  Dubrovnika  mit  einer  nicht  weniger  künst- 
lerischen Gelehrsamkeit  dargestellt.  (Der  Fall  Ragusas. 
Von  Dr.  Lujo  Knez  Vojnovic.    Erster  Band:  1797 — 1806. 
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Zweiter  Band:  1807 — 1815.  Agrain,  Verlag  der  Aktien- 
Typographie,  1908.  Ein  solches  Werk  über  Toledo  wäre 
längst  ins  Deutsche  übersetzt.) 

Der  Palast,  1388  aufgebaut,  1435  abgebrannt,  kaum 
erneut  1462  wieder  und  nochmals  1483  durch  Feuer  zerstört, 
hat  diese  Gestalt  seit  vierhundert  Jahren.  Die  Dogana  ist 
jünger.  Und  alles  an  ihr  ist  jung.  Überall  hat  sie  Jugend. 
Wäre  das  Problem  gestellt :  Drücke  durch  ein  Gebäude  das 
Wort  Jung  aus,  es  ließe  sich  nicht  besser  lösen.  Allen  festen 
Trotz  und  die  lachende  Verwegenheit  und  das  arglose  Glück 
der  Jugend  hat  sie.  Sie  ist  doch  aus  Jugend  entstanden! 
Damals  als  in  Europa  rings  das  Erwachen  der  Menschheit 
geschah.  Und  man  hat  das  Gefühl:  so  lange  sie  hier  steht, 
kann  in  dieser  alten  Stadt  die  Jugend  nicht  erlöschen, 
so  lange  wird  die  Stadt  immer  wieder  jung  sein. 

Die  Dogana  sieht,  mit  ihrer  heiteren  Loggia  und  den 
kleinen  gotischen  Fenstern  unter  dem  skurilen  heiligen 
Blasius  in  seiner  anmutig  umschlossenen  Nische,  ganz 
venezianisch  aus.  Die  Jugend  aber,  von  der  sie  glänzt, 
war  eine  slawische.  Die  Dogana  ist  1520  vollendet  und  1521 
erschien  die  Judita  des  Spalatiners  Marko  Maruhi?,  des 
Vaters  der  kroatischen  Literatur.  Der  war,  noch  ganz 
lateinisch  erzogen,  ein  strenger  Gelehrter,  der  sich  aber 
gelegentlich  schon  in  heiteren  Gedichten  der  heimischen 
Sprache  gefiel.  Und  nun  bekam  auch  hier  die  Jugend  überall 
Mut.  Wie  jetzt  die  jungen  Tschechen  sich  auf  Eurojia 
stürzen,  mit  dieser  ungeheuren  Gier,  ihrer  Sprache  die 
Gciianken  und  Gefühle  der  westlichen  Völker  anzueignen, 
so  war  damals  alle  Jugend  hier  von  einer  unbäntUgen  Lust 
gequält,  den  ganzen  Geist  der  neuen  Zeit  für  ihre  Stannnesart 
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zu  erobern.  Ihre  Muttersprache  wurde  von  ihr  entdeckt. 
Da  scholl  es  in  dieser  zierlichen  Dogana  von  wagender 
Kraft!  Denn  unten  war  die  Münze  und  das  Zollamt  oben 
aber  eine  Art  Klub,  in  dem  sich  die  vornehme  Welt  m'it  den 
Schongeistern  traf.  Hier  saßen  auch  die  beiden  Akademien 
die  der  Concordi  und  die  der  Oziosi.  Hier  klangen  noch  die 
Lieder  der  ragusäischen  Troubadoure  nach  des  Sisko 
Mencetic  und  des  Gjore  Drzic.   Hier  bildete  sich  an  Nach- 


ahmungen  italienischer  Muster  eine  durchaus  nationale 
Dichtung,  lebensvoller  als  diese,  von  einem  oft  verwegenen 
Realismus  und  einer  höchst  merkwürdigen  gesalzenen 
Heiterkeit,  wovon  des  Ragusaner  Goldschmieds  Cubranoviö 
berühmte  Jegjupka  und  die  Schäferspiele  des  Marin  Drziö 
zeugen.  Bis  dann  zuletzt  der  Große  kommt,  der  die  Frucht 
der  langen  Sehnsucht  pflückt,  der  Vollender,  der  Erfüller: 
Ivan  Gundulit'.  Von  ihm  ist  das  letzte  Hirtenspiel,  Du- 
bravka,  1628,  die  Freiheit  Ragusas  feiernd.  Und  dann  war 
es  aus. 

Auf  dem  Markt,  ein  paar  Schritte  vom  Palast  der  Rek- 
toren, ist  sein  Denkmal.  (Von  dem  Bildhauer  Rendiö;  1893 
enthüllt.)  Im  langen  Mantel  steht  er  da,  die  Hand  mit  dem 
Stift  zum  Dichten  erhoben.  Er  wird  wohl  nicht  so  feierhch 
gewesen  sein.  Auch  steht  er  zu  hoch,  auf  einem  umständ- 
lichen Postament  mit  langwierigen  Reliefs.  Ich  hätte  ihn 
lieber  mitten  unter  den  Menschen,  wie  der  Goldoni  in  Venedig 
mitten  drin  in  seinem  Volke  zu  spazieren  scheint. 

(Die  ragusäische  Literatur  hat  der  Grazer  Professor 
Matthias  Murko  in  der  Teubnerischen  ,, Kultur  der  Gegen- 
wart", Teil  eins,  Abteilung  neun,  vortrefflich  dargestellt. 
Auch  seiner  ,, Geschichte  der  älteren  südslawischen  Lite- 
raturen" verdanke  ich  viel.  Sie  ist  in  den  ,, Literaturen  des 
Ostens",  Leipzig,  Amelangs  Verlag,  erschienen,  als  zweiter 
Teil  des  fünften  Bandes,  dessen  ersten  Teil  die  ebenfalls 
sehr  bemerkenswerte  Geschichte  der  tschechischen  Literatur 
von  Jan  Jakubec  und  Arne  Noväk  bildet.) 

Beim  Landtagsabgeordneten  Doktor  Stefan  Knezeviö. 
Hin    unendlich    feiner   stiller    Mensch    mit    wundeis(  licMien 
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zärtlichen  Augen.  Er  kommt  mir  sehr  artig  entgegen,  doch 
erstaunt.  Er  scheint  sich  zu  wundem,  daß  es  da  droben  in 
Wien  einen  Menschen  geben  könnte,  der  Interesse,  ja  gar 
vielleicht  ein  wirkhches  Gefühl  für  das  vergessene  Dalmatien 
hat.  Es  wird  ihm  anfangs  schwer,  sich  gleich  in  einen  Wiener 
zu  finden,  der  kein  Spion  ist  und  nicht  Verschwörungen 
entdecken  will.  Aber  ich  habe  das  an  mir,  daß  man  mir 
vertrauen  muß.  Die  Menschen  fühlen  es  doch  durch,  wenn 
einmal  einer  nichts  als  ein  Mensch  ist.  Sie  brauchen  nur 
einige  Zeit,  um  sich  vom  ersten  Schrecken  zu  erholen.  Bald 
aber  wird  er  frei.  Still  fließt  jetzt  unser  Gespräch  dahin. 
Er  hat  eine  leise  Traurigkeit,  die  selbst  anmutigen  und 
fröhlichen  Worten  einen  dunklen  Ton  gibt.  Diese  Menschen 
hier  sitzen  viel  allein  und  sehnen  sich  ohne  Hoffnung.  Ihre 
große  Vergangenheit  steht  hinter  ihnen,  die  trostlose  Gegen- 
wart ängstigt  sie.  Wer  sich  der  Väter  würdig  zeigen  will, 
ist  gleich  verdächtig.  Die  Not  ihres  Volkes  ergreift  sie, 
sie  möchten  helfen,  aber  dies  gilt  für  Hochverrat.  Man 
traut  ihnen  nicht.  Zuerst  sollen  sie  jetzt  einmal  beweisen, 
daß  sie  Patrioten  sind.  Sie  wollen  es  ja  sein.  Nur  möchten 
sie  doch  auch  leben  dürfen.  Dies  aber  will  man  ihnen  erst 
gewähren,  bis  sie  bewiesen  haben  werden,  daß  sie  Patrioten 
sind.  Inzwischen  aber  werden  sie,  weil  man  doch  davon 
allein  nicht  existieren  kann,  längst  verhungert  sein. 

Knezeviö  hat  in  Wien  studiert  und  ist  dann,  als  Lujo 
Vojnoviö  Minister  in  Montenegro  war,  dorthin  berufen 
worden,  um  die  Rechtspflege  einzurichten.  Dies  ist  ihm 
von  unserer  Regierung  verweigert  worden.  Er  hätte  auf- 
hören müssen,  ein  Österreicher  zu  sein.  Und  lieber  hat  er 
verzichtet.    Man  kann  sich  denken,  wie  schwer  der  junge 
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Mensch,  noch  nicht  dreißig  Jahre  alt,  einer  solchen  Gelegen- 
heit, einmal  ins  Große  zu  wirken,  entsagt  haben  mag. 
Und  müßten  wir  uns  nicht  vielmehr  wünschen,  in  Monte- 
negro einen  zu  haben,  der  als  Student  in  Wien  auf  der 
Wieden  gewohnt  hat,  der  vmsere  Art  kennt,  mit  dem  wir 
uns  verständigen  können?  Aber  Goluchowski,  unter  dem 
auch  dies  geschah,  hatte  das  Prinzip,  im  Großen  und  im 
Kleinen,  Österreich  überall  verhaßt  zu  machen.  Es  war 
das  einzige  Prinzip,  das  er  hatte.  Und  es  war  erfolgreich, 
man  siehts  auf  dem  Balkan. 

Merkwürdig  ist  es  überhaupt  von  einer  Verwaltung, 
wenn  sie,  wie  hier,  um  ihre  Pflicht  zu  tun,  immer  erst  Be- 
dingungen stellt.  Der  Dalmatiner  sagt:  Wir  brauchen 
Straßen,  wir  brauchen  Bahnen,  wir  brauchen  Schulen! 
Unsere  Verwaltung  antwortet  ihm:  Zeige  zuerst,  daß  du 
ein  Patriot  bist !  Notwendigkeiten  werden  so  zu  Belohnungen 
verwendet,  die  man  sich  erst  jahrelang  verdienen  muß. 
Als  ob  ein  Vater  seinem  Kinde  sagte:  Wenn  du  heuer 
brav  sein  wirst,  kriegst  du  aufs  Jahr  zu  essen!  Ganz  ab- 
gesehen davon,  daß  es  mir  nicht  sehr  gescheit  scheint, 
einer  Bevölkerung  fortwährend  den  Patriotismus  als  eine 
so  ganz  besondere  Kraftleistung  hinzustellen;  in  anderen 
Ländern  gilt  er  für  selbstverständlich  und  darum  ist  er  es 
auch.  Wir  haben  übrigens  diese  Politik  schon  einmal  er- 
probt: in  der  Lombardei. 

Beim  Ajwtheker  Matcj  Sarir-.  Ein  eifriger,  bewoglich(M-, 
tätiger  Mann,  dem  die  Lust  an  der  Arbeit  aus  den  Augon 
blitzt.  Klein,  elegant,  klug,  rasch  und  geschäftig.  Überall 
sieht  er  in  der  Stadt  Kraft  versteckt,  die  unr  den  Ruf  er- 
wartet, sich  regen  und  stri'<k('ii  zu  diiifcii;  und  im  ILiiid- 
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umdrehen  baut  er  mir  die  Stadt  um,  hier  noch  ein  Hotel, 
dort  eine  Strandpromenade,  und  sieht  schon  überall  die 
Menschen  fröhlich  wimmeln!  Schön  ist  der  Plan,  das 
Schlachthaus  zu  fällen  und  dort  einen  Strandweg  bis  zur 
Schwimmschule  zu  führen,  um  die  Wette  mit  dem  in  Abbazia; 
und  am  Ende  dann,  in  San  Giacomo  dort,  mit  dem  Blick 
zum  Meer  und  auf  das  waldige  Lakroma,  ein  großes  Hotel. 
Denn  es  ist  nicht  wahr,  beteuert  er  mir,  daß  sie  keine  Fremden 
wollen,  wie  man  ihnen  in  Wien  nachsagt;  nur  von  einer 
künstlichen  Fremdenindustrie  mögen  sie  nichts,  die  nach 
den  Bedürfnissen  der  Eingeborenen  nicht  fragt  und  sie 
um  allen  Gewinn  betrügt,  weil  sie  sie  nicht  versteht  und 
ihnen  nicht  traut!  Und  wieder  die  ewige  Klage:  man  ver- 
steht uns  nicht  und  will  uns  nicht  verstehen,  weil  man 
uns  nicht  traut  und  überall  Verschwörungen  wittert,  während 
wir  uns  wahrhaftig  nichts  anderes  wünschen  als  ruhig 
arbeiten  und  verdienen  zu  können!  Und  sehr  amüsant  ist 
es  nun,  wie  er  mir  den  strebsamen  Beamten  schildert  (er 
nennt  ihn  beim  Namen),  der  eines  Tages  aus  Wien  nach 
Dalmatien  kommt,  von  vornherein  entschlossen,  nach 
Wien  zu  berichten,  was  in  Wien  den  größten  Eindruck 
macht,  also  Verschwörungen,  und  der  nun  dreimal  die 
Woche  mit  der  italienischen,  dreimal  mit  der  serbischen 
Gefahr  und  am  Sonntag  mit  der  wachsenden  Demokratie 
droht,  um  nur,  als  Retter  hochverdient  und  hochbelobt,  ins 
Ministerium  berufen  zu  werden:  Wir  lachen  ihn  aus,  aber 
in  Wien  scheint  man  ihm  zu  glauben. 

Dieser  Sariö  war  vor  ein  paar  Jahren  noch  ein  leiden- 
schaftlicher Serbe.  Heute  gehört  er  zur  serbokroatischen 
Koalition.    Der  Unterschied  zwischen  Serben  und  Kroaten 
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scheint  erloschen.  Vor  vier  Jahren  ging  ich  einst  mit  einem 
Freunde  hier  auf  dem  Stradone.  Vor  uns  zwei  große 
hochgewachsene  jimge  Leute.  Ich  sagte:  Sehen  Sie  doch, 
wie  wunderschöne  Menschen  diese  Serben  sind!  Da  drehte 
der  eine  sich  um,  hielt  mir  die  geballte  Faust  ins  Gesicht 
und  schrie,  voll  Wut:  Nix  Serbe,  wir  sind  Kroaten,  nix 
Serbe!  Heute  kann  man  überall  in  Dalmatien  gefahrlos 
sagen,  daß  Serben  und  Kroaten  bloß  zwei  verschiedene 
Namen  für  dieselbe  Nation  sind.  Sie  sprechen  dieselbe 
Sprache,  sie  haben  dieselbe  Rasse  und  auch  die  Religion 
trennt  sie  nicht,  da  es  ja  doch  auch  katholische  Serben  gibt. 
Ein  braver  kroatischer  Notar,  neben  dem  ich  neulich  im 
Speisewagen  saß,  war  freilich  ganz  entsetzt,  als  ich  dies  sagte. 
Aber  auf  meine  Frage,  was  denn  also  der  Unterschied 
zwischen  den  Serben  und  den  Kroaten  wäre,  erklärte  er  mir: 
Die  Kroaten  sind  schwarz-gelb,  die  Serben  aber  ungarisch 
gesinnt!  Und  konnte  nicht  begreifen,  daß  mir  das  nicht 
auszureichen  schien,  um  zwei  Nationen  zu  statuieren. 
Man  wird  wohl  dabei  bleiben  dürfen,  daß  Serben  und  Kroaten 
von  einer  und  derselben  Nation  sind,  bloß  mit  verschiedenen 
Erlebnissen.  Merkwürdig  ist  nur,  daß  sie  selbst,  miteinander 
und  ineinander  lebend,  dies  so  lange  verkennen  konnten. 
Und  merkwürdig  auch,  daß  man,  ihrer  Verständigung  nach- 
gehend und  die  Vermittler  suchend,  fast  immer  zuletzt  auf 
einen  Schüler  Masaryks  stößt.  Fast  immer  ist  es  einer, 
der  als  junger  Mensch  einmal  nach  Prag  kam,  bei  Masaryk 
im  Kolleg  saß  und,  von  ihm  aufgeweckt,  heimgekehrt  ül)crall 
die  Botschaft  der  Versöhnung  zu  verkündigen  begann. 
Schüler  Masaryks  haben  Serben  mid  Kroaten  xcreint  und 
richten  das  zersrhla^cne.  T  and  jolzt  zum  (ilaubin  ;in  iVw  7a\- 
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kunft  auf.  So  stark  wirkt  der  einsame  Slowak  in  Prag,  der 
eine  Mischung  von  Tolstoi  und  Walt  VVhitman,  diesen  ein 
Ketzer,  jenen  ein  Asket  und  allen  ein  Schwärmer  scheint, 
in  die  weite  Welt  hinaus. 

Der  Habitus  dieser  Kroaten  ist:  weiches  dunkles  Haar, 
meist  ganz  kurz  geschnitten,  ein  kleiner  Schnurrbart, 
ein  gelbes,  matt  glänzendes  Gesicht,  eine  schmale  gerade 
Nase  mit  zuckenden  Flügeln,  die  mandelförmigen  Augen 
schief  unter  gesenkten  Lidern  blinzelnd,  ermüdet  und 
verschlafen,  die  Stimme  weich  und  klagend. 

Und  innerlich:  von  einer  unbestimmten  Sehnsucht  voll 
und  tief  im  Herzen  beklommen,  mit  dem  einzigen  Wunsch, 
still  gehorchen  zu  dürfen. 

Ich  muß  schon  sagen,  mir  wären  diese  ,, Hochverräter" 
noch  viel  sympathischer,  hätten  sie  nicht  so  stark  den  Trieb 
in  sich,  treue  Diener  zu  sein.  Und  so  hat  vielleicht  unsere 
Verwaltung  doch  einen  propädeutischen  Sinn:  der  un- 
bekannte Geist,  der  über  den  Schicksalen  der  Welt  sitzt, 
hat  sie  vielleicht  ins  Land  geschickt,  um  diesen  Menschen 
hier  die  knechtische  Lust  am  Gehorsam  auszutreiben.  Und 
so  sei  sie  gepriesen! 


Nach  Lakroma.  Man  fährt,  vom  alten  Hafen  weg,  kaum 
eine  halbe  Stunde.  Ich  habe  wieder  das  Gefühl,  im 
Anbhck  der  Stadt,  sie  sei  nicht  von  Menschen  erbaut, 
sondern  aus  der  Erde  gewachsen. 

Dem  Landenden  wird  ein  weißes  Kreuz  sichtbar,  und  der 
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Schiffer  erzählt,  daß  hier  einst  ein  Kriegsschiff  explodiert 
und  nur  ein  einziger  Mann  gerettet  worden  sei,  der  für 
ein  schweres  Verbrechen,  das  er  verübt,  ganz  unten  in  Ketten 
lag.  Die  Geschichte  höre  ich  immer  wieder  gern,  weil  sie 
so  moralisch  ist.  Wie  muß  sich  dieser  brave  Mann  sein 
ganzes  Leben  lang  über  sein  Verbrechen  gefreut  und  es 
gesegnet  haben! 

Hier  war  schon  1023  ein  Kloster.  Und  diese  Bene- 
diktiner verstanden  es  dann  überall,  die  Händel  der  Großen 
für  sich  auszunützen.  Da  war  irgendein  Zwist  eines  Königs 
Radoslav  mit  seinem  Neffen  Bodino,  und  der  Scliluß  ist, 
ilaß  der  landflüchtige  König  das  Kloster  zum  Erben  macht, 
sein  böser  Neffe  aber  auch.  Die  geistliche  Kunst  besteht 
darin,  sich  so  zwischen  die  Starken  und  Schwachen  zu 
stellen,  daß  sie  diese  zu  schützen,  jenen  zu  drohen  scheint, 
doch  aber  immer  noch  im  rechten  Moment  wenden  kann.  — 
Auch  Richard  Löwenherz,  aus  einem  Sturm  an  diesen 
Strand  gerettet,  hat  dafür  dem  lieben  Gott  viel  bezahlen 
müssen. 

Wie  mir  diese  Namen  klingen!  Richard  Löwenherz, 
Kaiser  Max,  Kronprinz  Rudolf.  Im  wilden  Garten  sage 
ich  sie  mir  immer  wieder  vor.  Ich  weiß  nicht,  was  ich  eigent- 
lich dabei  fühle.  Es  sind  nur  Akkorde.  Riciiard  Löwenherz, 
Kaiser  Max,  Kronprinz  Rudolf.  Bis  zu  einem  deutlichen 
Gefühl,  das  ich  nennen  könnte,  wirds  nicht  klar.  Nur  wie 
wenn  leise  der  Wind  über  eine  Harfe  ging,  strciciicn  die  drei 
Namen  über  mich  hin.  Richard  Löwenherz,  Kaiser  Max, 
Kronprinz  Rudolf. 

In  Hictzing  steht  der  Kaiser  Max  vor  der  Kirche.  Immer 
wenn  ich  in  die  Stadt  muß,  fahre  ich  in  der  Elektrischen 
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Lakroma 

an  ihm  vorbei.  Das  Dentcmal,  von  einem  Johann  Meixner, 
der  mir  sonst  unbekannt  ist,  sagt  nichts.  Es  stellt  irgend- 
einen sehr  österreichischen,  gar  nicht  tragischen  Herrn 
dar.  Wenn  man  aber  hier  im  Kloster  durch  seine  Zimmer 
geht,  sieht  man  ihn;  da  ist  er  noch  selbst,  der  Kaiser  Max 
von  Mexiko.  Sie  sind  ganz  einfach,  aber  in  jeder  Ecke  sitzt 
die  Sehnsucht.  Und  draußen  der  Garten  und  drüben  das 
Meer,  in  ungeheurer  Einsamkeit.  Aus  den  ganz  kleinen 
Zellen  sieht  man  überall  ins  Große.  Und  die  Stimmen 
des  Windes,  der  zornig  in  den  Eichen  haust,  der  Welle, 
die  stöhnend  an  den  Fels  schlägt,  rufen  in  die  tiefe  Stille 
herein. 
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Ich  habe  neuhch  einmal  die  sieben  Bände  durchgesehen, 
die  vom  Kaiser  Max  übrig  sind.  Reiseskizzen,  Aphorismen, 
Gedichte.  Besonders  die  Gedichte  sind  arg.  Überall  aber 
spricht  ein  Mensch,  der  sich  immer  wünscht,  Großes  und 
Schönes  zu  finden;  und  er  glaubt,  es  müsse  draußen  irgendwo 
sein.  Die  stolzen  Namen  seiner  Ahnen  regen  ihn  auf,  ihr 
Enkel  zu  sein  will  er  sich  verdienen,  so  sucht  er  ein  würdiges 
Schicksal.  Und  rührend  ist  es,  wie  er  sich  immer  mit  dem 
Edelsten  umgibt  und  durch  Erinnerung  an  die  Taten  oder 
Werke  bedeutender  Menschen  sich  selbst  ihnen  zu  nähern 
glaubt.  Er  war  zu  groß.  Großes  aus  der  Ferne  zu  bewundern ; 
er  hat  daran  teilnehmen  wollen.  Und  dazu  war  er  doch 
wieder  nicht  groß  genug,  er  hatte  nur  den  Wunsch  nach 
Größe.  Er  hatte  nur  die  Sehnsucht.  Und  so  hat  er,  ein 
Schicksal  suchend,  zuletzt  nur  ein  Abenteuer  gefunden. 
Das  war  seine  Tragik. 

Der  Kaiser  Max  und  unsere  Kaiserin  Elisabeth,  diese 
zwei  großen  Statuen  der  Sehnsucht  stehen  am  Eingang 
unserer  Generation.  Wird  an  unserem  Ausgang  eine  der 
Erfüllung  stehen? 

Da  ist,  unter  Eichen  und  Kiefern,  eine  Mulde,  in  die 
vom  Meer  unterirdisch  Wasser  dringt:  das  Mare  Morto. 
Ich  strecke  mich  hier  hin,  es  weht  lau,  der  Stein  glüht, 
unten  gluckst  es  dumpf;  und  vor  mir  nichts  als  das 
blaue  Meer,  Mir  wird  warm  und  wohl,  es  denkt  sich  hier 
so  gut. 

Nein,  das  sind  keine  Verschwörer,  dort  in  der  alten  Stadt ; 
es  sind  keine  Verräter.  Sic  hal)en  keinen  WunscJi  als  gut 
österreichisch  sein  zu  können.    Aber  die  Stadt  deluit  sich, 
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sie  spürt  ihre  Kraft;  und  die  Bauern,  ringsherum,  schicken 
ihre  Söhne  nach  Amerika,  die  lernen  dort,  wie  man  heute  das 
Land  bestellt,  und,  heimgekehrt,  erzählen  sie  davon.  Doch 
die  Bildung  fehlt  und  die  Maschinen  fehlen  und  Städter  und 
Bauer  erkennen  so,  daß  ihnen  überall  das  Geld  fehlt.  Woher 
kriegen  wir  Geld?  Wir  selbst  sind  zu  schwach  und  Wien 
hilft  uns  nicht.  Ja  wenn  wir  stärker  wären!  Wir  sind  zu 
wenige.  Wir  müssen  uns  mit  anderen  vereinigen.  So  setzt 
sich  auch  hier  die  wirtschaftliche  Not  ins  nationale  Gefühl 
um.  Wenn  die  Menschen  hungern,  sagen  sie:  das  Vaterland 
muß  größer  sein!  Die  Stadt  dehnt  sich,  der  Bauer  will 
Maschinen,  dies  wird  jetzt  in  das  Wort  gepreßt :  Trialismus! 
Warum  sind  wir  von  unseren  Brüdern  getrennt?  Wir 
Kroaten  in  Dalmatien  und  die  Kroaten  in  'Kroatien  und 
Slawonien  sind  ein  Volk,  so  wollen  wir  auch  ein  Reich  sein! 
Wirtschaftliches  Bedürfnis  wird  so  zur  politischen  Leiden- 
schaft. Ein  habsburgisch  gesinnter  Staatsmann  ließe  sich 
das  nicht  entgehen.  Er  gewänne  für  Österreich  ein  Volk 
und  hätte  die  ungarischen  Rebellen  geschlagen. 

Nun  sagen  unsere  Staatskünstler  freilich:  Solange  die 
Menschen  hier  hungern,  gehorchen  sie  noch  am  ehesten, 
brächten  wir  aber  Geld  ins  Land  und  ließen  Bürger  und 
Bauern  erstarken,  oder  würden  gar  Dalmatien  und  Kroatien 
ein  Reich,  so  fängt  sogleich  die  politische  Romantik  aus- 
zuschlagen an,  ein  kräftiges  Bürgertum  ist  nicht  zu  regieren, 
davon  haben  wir  in  Böhmen  genug,  und  wenn  es  sich  erst 
wirtschaftlich  und  geistig  zu  fühlen  beginnt,  weiß  niemand 
mehr,  gegen  wen  sich  die  junge  Kraft  am  Ende  noch  kehrt, 
während  mit  diesen  Bettlern  hier  ein  paar  Gendarmen 
fertig  werden,  das  ist  sicherer,  Not  regiert  man  noch  am 
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leichtesten,  denn  wie  den  Menschen  nicht  mehr  hungert, 
wird  er  frech,  glauben  Sie  mir! 

Diese  Staatskünstler  stecken  nämlich  noch  ganz  im 
alten  Österreich,  das  seinen  Sinn  in  Deutschland  suchte. 
Seit  es  aber  hinausgeworfen  wurde,  hat  es  nur  die  Wahl: 
entweder  keinen  Sinn  mehr  zu  haben  oder  sich  jetzt  einen 
neuen  zu  suchen.  Der  kann  nur  auf  dem  Balkan  sein.  Jener, 
nach  Norden  und  Westen  gekehrt,  hat  es  nicht  nötig  gehabt, 
sich  um  das  verlorene  Volk  dort  unten  zu  kümmern.  Dieser 
braucht  es.  Denn  nur  mit  starken  Südslawen  können 
wir  auf  dem  Balkan  stark  sein.  In  ihrer  Kraft  ist  unsere 
Zukunft.  Aber  unsere  Staatskünstler  wissen  noch  immer 
nicht,  daß  wir  aus  einem  deutschen  Ostreich  ein  slawisches 
Westreich  geworden  sind.  Vor  dreiundvierzig  Jahren  ist 
das  geschehen.    Es  wäre  Zeit,  sich  daran  zu  gewöhnen  . . . 

Das  Wasser  gluckst  im  Schacht,  die  Kiefern  biegt  der 
Wind,  der  Stein  glüht.  Ich  bin  unruhig,  in  einem  inneren 
Halbdunkel,  zwischen  Denken  und  Fühlen.  So  seltsam 
klingt  es  überall,  die  Seele  der  Insel  scheint  aus  dem  Schlaf 
zu  reden.  Und  ich  erwarte,  jetzt  und  jetzt  eine  weiße  Gestalt 
aus  dem  Lorbeer  treten  zu  sehen.  Wenn  noch  Götter  wären  ? 
Die  Götter  der  Griechen!  Götter,  die  sich  zu  geliebten 
Irdischen  neigen!  Und  immer  das  leise  Singen,  auf  der 
ganzen  Insel.  Und  drüben  die  roten  Rosen.  Und  draußen 
das  blaue  Meer. 

Solche  Stunden,  wenn  der  Wind  weht,  das  Meer  glänzt, 
die  Sonne  glüht,  haben  die  sonderbare  Macht,  indem  sie 
den  Geist  zu  lichten  oder  gleichsam  zu  schleifen  scheinen, 
daß  er  hell  und  schneidend  wird,  zugleich  einen  magischen 
Kreis   um   ihn  zu   ziehen,  in  dem   alles  traumhaft   wird. 
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Niemals  sind  wir  bereiter,  mit  dem  Verstände  alles  zu  wagen, 
niemals  kühner  zu  logischen  Exzessen  gestimmt,  niemals 
so  gewiß,  jedes  Geheimnis  auszurechnen,  niemals  aber  auch 
ahnungsvoller  und  mehr  in  Nacht  vertieft.  Während  unser 
Verstand  dann  eine  lachende  Zuversicht  hat,  alle  Fragen 
aufzustören,  alle  Rätsel  abzuwickeln,  werden  wir  über  den 
Rand  des  Bewußtseins  gedrängt  und  sind  unsicher,  was 
noch  Realität,  was  schon  Halluzination  ist.  Wirklichkeit 
erkennen  wir  für  Wahn,  und  Wahn  nimmt  die  Gewalt  von 
Wirklichkeiten  an.  Niemals  fühlen  wir  uns  im  Geiste  so 
fest,  aber  der  Boden  unter  ihm  wankt.  Wir  wissen,  daß 
wir  im  Recht  sind,  aber  es  könnte  sein,  daß  es  das  Recht 
einer  anderen  Dimension  wäre.  Wir  fühlen  uns  ungeheuer 
wach,  aber  so  unwahrscheinlich  wach,  daß  wir  es  bloß  zu 
träumen  fürchten.  Und  seltsam  ist  es,  wie  von  dieser  ge- 
heimnisvollen Erektion  des  Geistes  nun  auch  imsere  Sinn- 
lichkeit mitgerissen  wird.  Das  sinnlich  Aufregende  weiß 
zerstiebenden  Wassers,  mit  leisen  Fingern  kitzelnden  Windes 
und  des  verwirrenden  Geruchs  schwellender  Blumen  wirkt 
niemals  stärker  auf  uns  als  in  solchen  Stunden  der  höchsten 
inneren  Klarheit,  wenn  sich  der  Geist  vom  Körper  zu  lösen 
scheint  und  dieser  nur  noch  einmal  zum  Abschied  die  Hände 
nach  ihm  hebt.  Dann  hat  jede  Rose  das  Gesicht  einer  Frau, 
Dryaden  nicken  nackt  aus  allen  Bäumen  und  der  Boden 
dampft  überall  vom  Schweiß  der  Faune.  Indem  wir,  ent- 
rückt, schon  aufzufliegen  glauben,  hält  uns  noch  einmal 
der  süße  Bann  der  Erde  zurück.  In  solchen  Stunden  ist 
es,  als  machten  wir  an  uns  noch  einmal  die  ganze  Menschheit 
durch,  vom  Anbeginn  des  Urtiers,  und  ewig  weiter,  bis 
in  unbekannte  Fernen,  vom  Faun,  der  wir  gewesen  sind. 


bis  zum  Gott,  der  aus  uns  werden  will.  Und  einen  atemlosen 
Augenblick  lang  steht  dann  in  uns  die  Ewigkeit  versammelt. 

Dem  Heimkehrenden  aber,  der,  solcher  banger  Seligkeit 
entkommen,  noch  einmal  vom  Kahn  zu  dem  magischen 
Eiland  zurückblickt,  ist  es  wieder  nur  ein  stiller,  waldiger, 
verwilderter  Garten  . . . 

Im  Kahn  fällt  mir  plötzlich  ein:  Warum  setzen  wir 
hier  nicht  einen  unserer  jungen  Erzherzoge  her?  Den  Erz- 
herzog Eugen  etwa,  der  sich  in  Innsbruck  bewährt  hat. 
Er  wäre  fähig,  die  Schönheit  der  Insel  zu  genießen,  und 
hätte  durch  seine  frische,  leutselige,  weltkluge  Sinnesart 
bald  das  Zutrauen  der  Menschen.  Sie  sind  zu  oft  getäuscht 
worden,  um  uns  noch  zu  glauben.  Sie  lachen  nur,  wenn 
wieder  ein  Minister  zum  hundertstenmal  die  ,, Hebung 
Dalmatiens"  verkündigen  läßt.  Sie  wissen  schon,  daß  es 
doch  immer  auf  dem  Papier  bleibt.  Aber  käme  nun,  statt 
der  Botschaft,  auf  die  keiner  mehr  hört,  ein  lebendiger 
Mensch  in  ihre  Stadt,  um  unter  ihnen  zu  wohnen,  ihre 
Sitten  zu  teilen  und  ihre  Sorgen  zu  suchen,  dies  wäre  viel- 
leicht ein  Zeichen  für  sie,  woran  sich  alte  Hoffnungen 
wieder  aufrichten  könnten.  Und  er  hat  es  ja  nicht  so  nötig,, 
sich  oben  beliebt  zu  machen.  Er  müßte  nicht  immer  daran 
denken,  nur  das  nach  Wien  zu  berichten,  was  man  in  Wien 
gerade  zu  hören  wünscht.  Er  könnte  wagen,  einmal  die 
Wahrheit  zu  sagen,  ohne  gleich  verdächtig  zu  sein.  Abends 
auf  dem  Stradone  gehend,  wie  es  seine  Art  ist,  sich  geiii 
im  Volke  zu  bewegen,  oder  ins  Land  zu  den  Bauern  fahrend, 
schon  um  alte  Waffen  und  ererbten  Schmuck  zu  sehen, 
die  Wünsche  der  Bürger  hörend,  mit  diesen  schönen  Frauen 
scherzend,  Fischern  im  Boot  lauschend,  die  Geschichten  aus 
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der  alten  Zeit  erzählen,  fände  dieser  junj^e,  dem  Leben  offene, 
wahrhafte  Mensch  den  echten  Sinn  des  verleumdeten 
Volkes  bald  heraus  und  hätte  den  Mut,  Gerechtigkeit 
zu  heischen.  (Behutsam  natürlich,  denn  wir  haben  Hof- 
räte im  Ministerium,  denen  auch  ein  Erzherzog  noch  lange 
kein  genügender  Patriot  ist!)  Und  die  Familien  der  alten 
Ragusäer,  die  sich  jetzt  in  Einsamkeit  verkriechen  und 
verbittern,  legten  wieder  ihren  alten  Prunk  an,  um  bei  seinen 
Festen  zu  glänzen,  und  sein  froher  Sinn,  den  Künsten 
zugetan,  riefe  die  Jugend  der  Dichter  und  Maler  herbei, 
die  jetzt  in  ohnmächtiger  Sehnsucht  vergeht.  Und  der  Saal, 
oben  in  der  Dogana,  wäre  dann  wieder  von  Freuden  und 
Hoffnungen  hell  wie  damals,  in  der  unvergessenen  Zeit 
des  ersten  Erwachens. 

Da  stößt  der  Kahn  hart  ans  Ufer  und  rüttelt  mich 
auf.  Ich  muß  lachen,  denn  ich  habe  plötzlich  in  mir  die 
Stimme  Kolo  Mosers  gehört.  Der  las  uns  auf  dem  Semmering 
so  gern  eine  Predigt  des  Abraham  a  Santa  Clara  vor,  in 
der  jeder  Satz  mit  dem  Ausruf  schließt:  O  Narr!  Und  wie 
aus  einem  Grammophon  klingt  es  mir:  O  Narr!  Und 
klingt  mir  noch  in  einem  fort  nach,  während  ich  durch  die 
Stadt  gehe,  mit  seiner  vollen,  tief  gurrenden  Stimme  von 
verhaltener  Lustigkeit:  O  Narr!  —  Kolo,  was  tust  du? 
Kolo,  Professor,  Ritter  des  Franz-Josef-Ordens,  was  willst 
du  von  mir?  Hebe  dich  hinweg  und  störe  mich  nicht  in 
meinen  patriotischen  Phantasien! 

Dreimal  die  Woche  werden  die  Ragusa  besuchenden, 
im  Hotel  Imperial  abgefütterten  Fremden  in  eine  stoßende 
stinkende  Barkasse  gestopft  und  nach  Cannosa  geschleppt; 
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noch  drei  Nächte  lang  träumt  man  dann  nur  von  öl.  Dort 
müssen  sie  aussteigen  und  werden  über  steile  Stufen  in  der 
Sonne  zu  der  berühmten  Platane  getrieben ;  gehorsam  geht 
jeder  um  diese  herum,  die  Schritte  zählend,  um  festzustellen, 
daß  es  wirklich  fünfundzwanzig  sind.  Dann  nimmt  man 
jedem  eine  Krone  ab  und  sie  dürfen  in  den  Garten  der  alten 
Grafen  Gozze.  Hier  sind  Zedern  und  Lorbeer  und  Palmen 
von  seltener  Art,  und  es  wäre  hier  sehr  schön.  Schon  aber 
wird  der  schwitzende  Fremde  wieder  in  die  stinkende  Schale 
gesteckt.  Rote  Rosen  winken  vom  Fels,  das  blaue  Meer 
glänzt,  aber  die  ganze  Welt  riecht  hier  nach  öl.  Einer  liest 
vor,  daß  die  Erinnerungen  der  Gozze  zurück  bis  in  das 
zehnte  Jahrhundert  gehen  und  wer  alles  aus  dem  kleinen 
Schloß  schon  über  das  Meer  geblickt  hat,  Tegetthoff  und 
Kaiser  Max  mit  der  Charlotte  und  unser  alter  Kaiser  Franz, 
und  daß  die  weiße  Straße,  die  man  dort  sieht,  nach  dem 
Herzog  von  Ragusa,  dem  Marschall  Marmont  heißt,  aber 
alle  rümpfen  die  Nasen,  denn  alle  diese  feierlichen  Namen 
schwimmen  in  öl.  Und  man  hat  nach  einiger  Zeit  das 
Gefühl,  daß  es  überhaupt  nur  öl  gibt.  Und  dann  unter- 
halten sich  die  Frauen.  Ihr  Hauptvergnügen  ist,  jede 
will  der  anderen  beweisen,  daß  sie  noch  billiger  eingekauft 
hat.  Ein  dickes,  kommerzienrätliches,  altes  Weib,  schwer 
mit  Putz  behangen,  beschreibt,  wie  man  es  anstellen  muß, 
um  den  armen  Händlern  auf  dem  Stradone  die  Preise 
zu  drücken.  Sie  zeigt  einen  Ring,  den  sie  gekauft  hat, 
und  läßt  raten,  um  wie  viel.  Es  ist  nicht  der  Ring, 
der  ihr  Freude  macht,  sondern  das  Hochgefühl,  den  armen 
Alhancscn  übervorteilt  zu  haben  Ehrfurchtsvoll  wird  ihr 
zugehört. 
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Spalato 

So  weit  sich  in  öl  denken  läßt,  überlege  ich,  warum  wohl 
diese  Menschen  eigentlich  reisen  mögen.  Auf  den  Schiffen 
stecken  sie  die  Köpfe  zusammen  und  erzählen  sich  Anek- 
doten. Manchmal  nennt  einer  den  Namen  einer  Insel,  da 
sehen  sie  hin  und  sagen:  A!  Und  schon  stecken  die  Köpfe 
wieder  beisammen.  In  den  Hotels  interessiert  sie  die  Kost, 
und  sie  vergleichen,  was  man  um  dasselbe  Geld  in  Wies- 
baden, Ischl  und  Sorrent  zu  essen  kriegt.  Zuweilen  lassen 
sie  sich  von  einem  Führer  durch  die  Stadt  treiben,  der 
ihnen  ungeduldig  Daten  zuwirft,  die  er  aus  dem  Baedeker 
hat.  Und  sie  verlassen  das  Land,  ohne  jemals  mit  einem 
seiner  Bewohner  ein  Wort  gesprochen  zu  haben.  Der 
Hofrat  Burckhard  hat  einmal  einer  Dame  von  Rom  er- 
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zählt,  da  rief  sie,  den  Gatten  stupfend:  „Ach  Ja,  "Rom! 
Erinnerst  du  dich?  Da  wo  uns  der  hebe  weiße  Pudel  zu- 
gelaufen ist!" 

Der  reiche  Reisende  hat  für  ein  Land  wirklich  bloß 
einen  wirtschaftlichen  Wert.  Der  arme,  der  Student,  der 
junge  Künstler,  der  Lehrer,  hat  auch  einen  geistigen.  Denn 
der  lernt  das  Volk  kennen  und  es  ihn.  Den  hätte  Dalmatien 
nötig.  Der  könnte  dann,  heimgekehrt,  von  diesem  wunder- 
baren Land  erzählen,  und  von  der  tiefen  Not,  in  der  sein 
edles  Volk  gefangen  liegt.  Und  dies  wäre  der  Tag  der 
Freiheit.  Denn  das  heutige  Dalmatien  wird  unmöglich 
sein,  sobald  man  nur  einmal  davon  weiß. 

Ein  einziges  Mal  möchte  ich,  bloß  eine  Woche  lang, 
zehn  ruhige  rechtliche  Männer,  Kaufleute,  Landesgerichts- 
räte, Hausbesitzer  aus  Krems  oder  Steyr,  durch  Dalmatien 
geleiten ! 

8. 

Wieder  nach  Cattaro.  Doch  der  Paß  ist  noch  immer  ver- 
schneit. Keine  Post  nach  Cetinje.  Selbst  mein  Milo 
Milosevic  kann  mir  nicht  helfen.  Also  wieder  auf  das  Schiff 
zurück.  Das  ist  der  rechte  Tag,  im  Sonnenschein  nach 
Spalato  zu  fahren,  nach  der  „Stadt  in  Illyricn",  wo  Orsino 
Herzog  ist,  die  schöne  Gräfin  Olivia  nach  dem  verstorbenen 
Bruder  weint  und  des  Junkers  Tobias  schmatzendes  Ge- 
lächter durch  die  Gassen  schallt!  Wunderhch  froh  macht 
mich  der  Gedanke.  Und  die  strahlende  Sonne,  der  strahlende 
Schnee,  das  strahlende  Meer!  Alles  schwebt  in  linder  Lust. 
alles  lächelt  und  wiejt  sich.    Ein  leises  Klingen  ist  in  der 
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lauen  Luft.  Und  die  weißen  Möven,  über  dem  Schilf,  im 
Sonnenschein!  In  mir  knistert's  von  Erwartungen.  Und  es 
spricht  durch  meinen  Sinn: 

Wenn  die  Musik  der  Liebe  Nahrung  ist, 
Spielt  weiter!  gebt  mir  volles  Maß! 

Die  Worte  des  Herzogs  verfolgen  mich.  Gebt  mir  volles 
Maß !  Wie  das  Merkwort  meines  Lebens  ist  mir  das  immer. 
Was  sich  auch  mit  mir  begibt,  mich  verlangt  nur  immer 
wieder:  Spielt  weiter,  gebt  mir  volles  Maß!  So  hielt  der 
Knabe  schon  die  gierigen  Hände  hinaus,  dem  Leben  alles 
abzunehmen,  was  es  zu  geben  hat.  Und  immer  dann  gleich 
wieder  weiter.  Und  immer  wieder:  Spielt  weiter!  Und 
immer  noch  die  Qual,  daß  es  noch  immer  nicht  das  volle 
Maß  ist.   Gebt  mir  volles  Maß! 

Wie  so  ein  menschliches  Hirn,  einmal  erregt,  questert 
und  quirlt  und  aus  einem  Eimer  in  den  anderen  schöpft! 
Plötzlich  ist  ein  altes  Wort  aus  dem  Hyperion  bei  mir: 
,, Meine  Seele  wallt  mir  über  von  mir  selbst  und  hält  im 
alten  Kreise  nicht  mehr."  Und  ein  anderes  springt  an,  das 
ich  neulich  erst  las,  es  ist  von  Roosevelt:  ,,Ich  will  euch 
die  Lehre  vom  vollen  Leben  verkündigen!"  Und  dazwischen 
läutet  es  immer  noch  hinein: 

Wenn  die  Musik  der  Liebe  Nahrung  ist. 
Spielt  weiter!  gebt  mir  volles  Maß! 

Es  ist  vielleicht  nie  Tieferes  von  der  Musik  ausgesagt 
worden,  als  daß  sie  der  Liebe  Nahrung  ist.  Denn  da  nun 
die  Liebe  der  Welten  Nahrung  ist,  ohne  die  das  große 
Kreisen,  ausgehungert,  schon  verstummt  wäre,  ist  also  Musik 
das  wahre  Wunderbrot,  an  dem  sich  die  Schöpfung  mästet. 


Und  wer  uns  die  Lehre  vom  vollen  Leben  verkündigen  will, 
kann  es  nur,  indem  er  die  Musik  in  der  Menschheit  mehrt. 
Musik  aber  entsteht,  wenn  eine  Seele  von  sich  selbst  über- 
wallt  und  aus  dem  alten  Kreise  bricht.  Und  ist  nichts  als 
ein  ewiges:  Gebt  mir  volles  Maß!  Und  indem  sie  die  Liebe 
nährt,  wird  sie  von  ihr  aufgezehrt,  Musik  verhallt,  aber 
ihr  Brüder  und  Schwestern,  klagt  nicht,  sie  hat  sich  nur 
verwandelt  und  was  von  ihr  übrig  bleibt,  ist  Liebe.  Musik 
läßt  überall  bei  den  Menschen  Liebe  zurück  . . .  Wie  die 
kleinen  Wellen  da  den  Mund  aufreißen,  aber  aus  ihm  springt 
immer  wieder  ein  Mund,  der  immer  wieder  einen  Mund 
auswirft,  so  speit  in  mir  ein  tanzender  Gedanke  den  anderen 
aus,  der,  gleich  wieder  zerstiebend,  schon  wieder  eine  neue 
Zunge  zeigt,  und  bald  ist  es  nur  noch  ein  Kreiseln  und 
Klingeln  von  flimmernden  und  gischenden  Worten  in  mir, 
die  sich  winden,  und  ich  weiß  nichts  mehr  und  fühle  nur 
mein  Blut  tanzen.  Und:  spielt  weiter,  gebt  mir  volles  Maß! 
Es  ist  aber  dafür  gesorgt,  daß  der  Mensch  nicht  in  den 
Himmel  wächst,  und  so  soll  ich  plötzlich  verhaftet  werden, 
weil  ich  versucht  habe,  den  Flug  der  weißen  Mövcn  zu 
photographieren.  In  Gravosa  stürzt  ein  Büttel  aufs  Schiff, 
der  mich  verlangt.  Ich  frage  noch:  „Vom  Grafen  Orsino 
wohl,  der  Herzog  in  Illyricn  ist?  Aber  Ihr  irrt,  ich  bin 
Antonio  nicht!"  Doch  klärt  man  mich  auf,  daß  es  der  kaiser- 
lich-königliche Kommissär  der  ragusanischen  Polizei,  dem 
telegraphiert  worden  ist,  den  Spion  mit  den  langen  Haaren 
zu  verhaften.  Weil  aber  der  Spion  in  Zeitungen  schreibt, 
geschieht  es  nicht,  man  nimmt  mir  nur  den  Kodak  ab,  und 
ich  erinnere  mich,  wie  sich  der  Hofrat  Burckhard  einst  als 
Ochsontreibcr  Innidertfünf  Gulden  verdient  hat,  indem  er 
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einem  alten  Bauer  half,  sein  störrisches  Vieh  nach  Sankt 
Gilgen  zu  bringen,  wofür  ihm  der  fünf  Gulden  gab,  was  der 
Hofrat  dann  in  der  Zeitung  beschrieb,  wofür  er  von  dieser 
noch  hundert  Gulden  bekam.  Das  will  ich  auch,  ich  will 
auch  meinen  Ochsen  treiben.  Und  ich  setze  mich  hin,  mein 
dalmatinisches  Abenteuer  zu  beschreiben. 

Lustig  ist,  wie  die  Passagiere  mir  ausweichen,  seit  ich 
fast  verhaftet  worden  bin.  Man  kann  ja  doch  nie  wissen! 
Aber  die  Leute  vom  Schiff,  Matrosen  und  Aufwärter,  lieben 
mich  seitdem.  Ich  werde  noch  einmal  so  gut  bedient.  Ich 
muß  doch  trachten,  nächstens  einmal  ganz  verhaftet  zu 
werden.    Spielt  weiter,  gebt  mir  volles  Maß! 

Nun  aber  will  ich  die  Feder  eintauchen  und  Adjektive 
fischen,  für  meinen  Ochsentrieb!  Es  dämmert  schon,  das 
Meer  geht  still.  Durch  die  matten  Scheiben  sieht  in  den 
weißen  Dampf  von  Zigaretten  der  Abend  veilchenblau 
herein. 

In  aller  Früh  reißt  es  mich  aus  dem  Schlaf.  Und  auf  und 
fort!    Der  Sebastian  spricht: 

Sehn  wir  die  Altertümer  dieser  Stadt! 
Laßt  uns  unsere  Augen  weiden 
Mit  den  Denkmälern  und  berühmten  Dingen, 
So  diese  Stadt  besitzt. 

Und  kaum  ist  der  Sebastian  still,  spricht  mich  Malvoglio, 
spricht  mich  die  zärtlich  verbuhlte  Gräfin  an,  und  das  alte 
Stück  geht  mir  in  allen  Gassen  nach.  Ich  lache  mich  aus, 
um  es  abzuschütteln.  Aber  überall  ist  die  Luft  hier  von 
ihm  voll. 
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Diese  Stadt  sitzt  in  einem  Palast.  Ein  alter  Mann  hat 
seiner  Einsamkeit  ein  Haus  gebaut,  und  in  dieses  Haus 
haben  sich  dann  dreitausend  Menschen  versteckt.  Der  Tote 
wehrt  sich  immer  noch  und  will  allein  sein.  Aber  die  Lebenden 
fragen  nicht  und  zwängen  sich  durch  und  überall  ist  Lärm. 
In  die  starken  alten  Mauern  haben  sie  kleine  Fenster  ge- 
brochen, und  blühende  Blumen  hängen  heraus,  und  lachende 
Lippen  grüßen  herab.  Ein  ungeheures  Beispiel  starker 
Menschen  ist's,  die  nichts  achten  als  ihr  eigenes  drängendes, 
schwellendes,  brennendes  Leben.  Es  gibt  keine  Stadt,  in 
der  der  Ruf  des  Lebens  stärker  ist.  Von  hohen  Türmen, 
aus  tiefen  Kellern,  in  engen  Gassen,  zwischen  Säulen,  durch 
Tore  jauchzt  taumelnd  das  Leben.  Hier  sind  kaum  vierzig- 
tausend Menschen,  aber  man  glaubt  sich  unter  hundert- 
tausenden.    So  laut  dröhnt  der  Schritt  des  Lebens  hier. 

Nur  der  Bezirkshauptmann  hört  es  noch  nicht. 

Es  leidet  mich  nicht,  vor  alten  Kapitalen  zu  stehen  und 
an  den  toten  Diokletian  zu  denken.  Die  drängende,  stoßende, 
treibende  Menge  nimmt  mich  auf  und  hüllt  mich  ein  und 
reißt  mich  mit.  HerrHch,  sich  so  zu  verHeren,  nichts  mehr 
von  sich  zu  wissen,  nichts  mehr  zu  spüren  als  einen  starken 
großen  stillen  Strom!  Und  während  rings  um  mich,  in  einer 
Sprache,  die  mir  unbekannt  ist,  das  Leben  spricht,  fällt  mir 
ein  alter  Spruch  des  weisen  Schlesicrs  ins  Gemüt: 

Je  mehr  du  dich  aus  dir  kannst  austun  und  entgießen: 
Je  mehr  muß  Gott  in  dich  mit  seiner  Gottheit  fließen. 

Und  mitten  in  dem  scharfen  brenzlichen  Geruch  dieser 
bäurischen  Städter  mit  ihren  zottigen  Kutten  ist  es  mir  eine 
selige  Lust,  mich  aus  mir  ganz  auszuüm  und  zu  entgießen. 
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Sie  drängen  mich,  sie  schieben  mich,  ich  weiß  nichts  mehr, 
ich  will  nichts  mehr,  durch  unbekannte  Gassen  geht's,  hier 
lacht  ein  Gesicht,  dort  zürnt  ein  Auge,  mich  aber  trägt  in 
festen  Armen  eine  Macht  dahin.  Und  nur  manchmal  sagt 
es  leise  noch  in  mir:  Jetzt  müssen  wir  aber  doch  gleich 
beim  Garten  der  Gräfin  Olivia  sein! 

Ärzte  sollten  Nervösen  verordnen,  das  Gewühl  von 
Massen  aufzusuchen.  Nichts  tut  Ängstlichen  oder  Unnihigen 
besser,  als  wenn  ihnen  einmal  die  Selbstbestimmung  ab- 
genommen wird  und  sie  sich  treiben  lassen.  Der  Wille  ruht 
aus  und  wir  sind  ja  wahrscheinlich  alle  im  Willen  krank. 
An  der  Entfernung  von  der  Gemeinschaft  kranken  wir. 
Dem  Menschen  ist  nun  einmal  zugewiesen,  erst  im  anderen 
sich  seihst  zu  finden.  Worauf  man  sich  denn  ebenso  einen 
reaktionären  als  einen  demokratischen  Vers  machen  mag. 
Hauptsächlich  aber  einen  erotischen.  Ich  glaube,  daß,  was 
den  Mann  zum  Weibe  treibt,  zuletzt  dieselbe  Macht  ist,  die 
Massen  beseelt.  Das  liebende  Paar,  der  Marsch  von  Knaben 
in  gleichem  Schritt  und  Tritt,  die  Kirche,  die  Gemeinde, 
die  Stadt,  das  Volk,  der  Staat,  es  sind  alles  nur  Erschei- 
nungen, Verwandlungen  desselben  Triebs.  Bei  katholischen 
Prozessionen,  wo  Eros  in  allen  seinen  Gestalten  mitgeht, 
spürt  man  das  sehr  stark.  Alle  Mysterien,  von  Eleusis  bis 
Echtemach,  wurzeln  darin.  Alle  Propheten  haben  es  ge- 
wußt. Und  es  ist  sonderbar,  daß  es  in  unserer  Zeit  nur 
einer  gewußt  zu  haben  scheint:  Walt  Whitman.  Vielleicht 
der  einzige  bisher,  der  die  Demokratie  wirklich  erkannt  hat; 
als  Erfüllung  des  Eros. 

Und  nun,  auf  dem  Markt  in  das  Cafe  Troccoli  tretend, 
bin   ich   plötzlich    entführt,    wie    durch    Faustens    Mantel. 
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Draußen  ist  der  Orient  in  allen  Fai'ben,  aber  drinnen  das 
Quartier  latin,  mit  langen  Haaren,  fliegenden  Krawatten 
und  dem  Tumult  atemloser  Reden.  Junge  Maler  sind's,  die 
hier,  beim  Diokletian,  einen  Boul'  Mich'  etablieren. 

Ich  sinne  dem  Diokletian  nach.  Ein  dalmatinischer 
Bauer,  der  Kaiser  wurde,  ein  glücklicher  Feldherr,  ein  großer 
Verwalter,  ein  Künstler  war,  die  Macht  verachten  lernte, 
Rom  haßte,  den  Thron  verließ  und  wieder  in  die  Heimat 
ging,  um  in  großer  Pracht  ein  Eremit  zu  sein.  Salomon 
und  Cäsar  und  der  große  Fritz  und  der  zweite  bayrische 
Ludwig  in  einer  Person.  Mit  Zügen  eines  asiatischen  Schwei- 
gers, eines  Landsknechts,  eines  aufgeklärten  Despoten,  eines 
Artisten  und  eines  Weisen.  Vom  Feldwebel  zum  Kaiser. 
In  Ägypten  und  an  der  Donau  Sieger.  Zwanzig  Jahre  lang 
Herr  der  Welt.  Mit  den  Höflingen  grausam,  ein  Freund  der 
Armen.  Ein  Organisator.  Der  Erbauer  der  Thermen  in 
Rom.  Die  Christen  verfolgend.  Und  dann  nach  zwanzig 
Jahren  der  Tat,  des  Ruhms,  der  Macht  wieder  heim.  (Wie 
Shakespeare  dann  wieder  nach  Stratford  heimritt.)  Und 
sitzt  dann  noch  neun  Jahre  hier  und  sieht  über  das  Meer 
hin  und  hört  noch  die  heidnische  Welt  zerbrechen  und  die 
verhaßten  Christen  siegen.  Er  stirbt,  Salona  fällt,  das  Volk 
flüchtet  vor  den  Avaren  in  den  Palast,  den  er  seiner  Einsam- 
keit erbaut  hat,  und  der  schweigsame  Palast  verwandelt  sich 
in  eine  lärmende  Stadt. 

Mittag  wird's,  die  kroatischen  Pariser  gehen,  ihre  großen 
Hüte  schwenkend,  wie  die  Gascogner  Kadetten.  Ihre  Lustig- 
keit hat  mich  angesteckt.  Es  freut  mich  auf  einmal  gar 
nicht   mehr,   an  den   alten   Diokletian   zu  denken.     Und 
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morgen  ist  Fastnacht!  Wie  dumm,  in  der  lauten  Stadt 
allein  zu  sein  und  Steine  anzusehen,  in  der  Stadt  des 
Junker  Tobias! 

Ich  will  essen  gehen.  Und  dann  Nachmittag  nach  Salona. 
Und  es  wäre  doch  wirklich  talentlos,  wenn  mir  gar  nichts 
begegnet  in  der  Stadt  der  munteren  Jungfer  Maria. 

Essen  ist  nun  in  Spalato  kein  Vergnügen.  Ein  kahler 
Raum;  es  riecht  wie  in  einem  Keller.  Mißmutige  Kellner 
in  fleckigen  Fräcken.  Alles  greift  sich  naß  an.  Und  die 
Gäste  sind  der  Kellner  wert.  Leopoldstadt.  Daß  da  draußen, 
keine  hundert  Schritte  weit,  das  blaue  Meer  sein  soll,  ist 
unglaublich.   Mitten  unter  ihnen  aber  sitzt  —  ich  reibe  mir 
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die  Augen  —  nein,  du  bist  wach,  die  Sonne  scheint  luid 
draußen  ist  das  blaue  Meer  und  hier,  gleich  am  nächsten 
Tische  neben  mir,  sitzt  wirklich  die  Gräfin  Olivia,  hoch- 
geboren.   Ich  bin  nicht  talentlos. 

Sie  hat  sehr  schönes  rotes  Haar,  ein  feines  weißes  Gesicht 
mit  einem  unartigen  Naschen,  erfahrene  Lippen,  ein  eng- 
lisches Kleid,  das  von  Zwieback  sein  wird,  und  einen  sehr 
ungeduldigen  erlauchten  Ton  mit  den  Kellnern.  Ich  rate 
hin  und  her,  was  ich  aus  ihr  machen  soll.  Am  ehesten  viel- 
leicht noch  die  Frau  eines  Offiziers,  der  in's  Land  hinein 
abkommandiert  ist.  Indem  sie  sich  von  meinen  Blicken  aus- 
kultiert fühlt,  werden  die  weißen  Wangen  rot,  der  arge 
Mund  zornig,  das  Naschen  bübisch  und  sie  beugt  sich  auf 
den  Teller  herab  vor,  so  daß  ich  jetzt  nur  noch  den  roten 
Helm  ihrer  Haare  sehen  kann.  Während  ich  sie  dafür  durch 
Gleichgültigkeit  strafe,  steht  auf  einmal  gegenüber  ein  dicker 
alter  Herr  auf,  tritt  an  meinen  Tisch  und  fragt  mich,  ob 
es  wahr  ist,  daß  ich  der  berühmte  Hermann  Bahr  bin.  Ich 
antworte,  daß  ich  das  nicht  weiß.  Er  sagt,  gekränkt:  Das 
müssen  Sie  doch  wissen!  Ich  sage,  gereizt:  Das  kann  ich 
nicht  wissen!  Er  sagt:  Jeder  Mensch  weiß,  wer  er  ist. 
Ich  sage:  Kein  Mensch  weiß,  wer  er  ist.  Er  fragt:  Also 
sind  Sie  nicht  der  Hermann  Bahr?  Ich  antworte:  Ja  ich 
bin  ein  Hermann  Bahr!  Er  sagt:  No  dann  sind  Sie's! 
Und  er  stellt  sich  vor  und  ladet  mich  ein,  den  schwarzen 
Kaffee  mit  ihm  zu  nehmen,  aber  nebenan  im  anderen  Saal, 
weil  es  dort  nicht  so  kalt  ist,  denn  er  hat  die  Gicht.  Ich 
antworte  nicht  gleich,  weil  er  gar  nicht  so  verlockend  ist, 
da  wendet  sich  der  alte  Herr  zur  Gräfin  Olivia,  nebenan 
am  Tisch,  und  sagt:    Und  vielli-icht  das  Fräulein  auch  oder 
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die  gnädige  Frau?  Nun  liegt  der  rote  Helm  ganz  auf  dem 
Teller.  Ich  sage:  Gehn  Sie  nur  voraus,  ich  komme  dann 
vielleicht  nach.  Olivia  schweigt.  Er  sagt :  Denken  Sie  nichts 
Schlechtes  von  mir,  Fräulein  oder  gnädige  Frau,  schauen 
Sie  doch  meinen  weißen  Bart  an,  aber  ich  glaube  halt,  daß 
Sie  sich  langweilen!  Eigenthch  ist  er  sehr  nett  und  ich  bin 
ein  Rüpel.  Aber  der  rote  Helm  im  Teller  schweigt.  Der 
Alte  geht. 

Ich  bleibe  noch  ein  paar  Minuten,  zahle  gemächlich, 
stehe  dann  auf,  nehme  meinen  Hut  und  meinen  Rock  und 
frage:    Werden  Sie  nun  zu  dem  braven  alten  Herrn  gehn? 

Unter  dem  roten  Helm  hervor  antwortet  es:  Wenn  Sie 
gehen ! 

Ich  will  das  aber  noch  deutlicher  haben  und  frage :  Ohne 
mich  nicht? 

Es  ist  doch  sehr  hübsch  von  ihr,  daß  sie  gleich  antwortet : 
Nein. 

Da  sage  ich:  Aber  wozu  brauchen  wir  dann  erst  den 
braven  alten  Herrn? 

Sie  wiederholt,  lachend:  Nein.  Den  braven  alten  Herrn 
brauchen  wir  wirklich  nicht. 

Ich  schlage  vor,  lieber  nach  Salona  zu  fahren.  Sie  will 
nur  noch  rasch  telephonieren.  Indem  wir  dann  zum  Wagen 
gehen,  sagt  sie:  Ihre  Photographie  hängt  nämlich  seit  fünf 
Jahren  in  meinem  Zimmer.  Und  es  kommt  heraus,  daß 
die  Gräfin  Olivia  Schauspielerin  geworden  ist  und  einmal  in 
einem  meiner  Stücke  mitgetan  hat.  Und  in  Salona  will 
sie  mich  in  das  Haus  einer  Freundin  aus  Sarajevo  bringen, 
die  meine  Bücher  mag.  Und  für  den  Abend  hat  sie  mir 
telephonisch  geschwind  einige  Leute  bestellt,  und  es  sind 
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gerade  die,  an  die  ich  Empfehlungen  mit  habe.  Das  mensch- 
liche Leben  ist  höchst  einfach.  Man  muß  nur  so  talentvoll 
sein,  sich  um  die  rechte  Stunde  im  richtigen  Gasthaus  an 
den  rechten  Tisch  zu  setzen. 

Vormittag  bei  Diokletian,  dann  in  den  slawischen  Wogen 
der  Gassen,  am  venezianischen  Rathaus  vorüber  ins  Quar- 
tier latin,  jetzt  im  Wagen  mit  einer  heiteren  Wienerin,  die 
Ibsen  spielt,  ins  Land  hinein,  das  ganz  spanisch  wirkt. 
Wirklich,  wie  um  Burgos  herum  ist  die  Landschaft  hier, 
in  ihrem  großen,  unmenschlichen,  barbarischen  Ernst,  der 
die  Bäume,  jedes  Haus,  jede  Regung  eines  einzelnen  Ge- 
schöpfs verschlingt.  Esel  traben;  in  den  Säcken,  zwischen 
Körben  oder  auch  hinter  der  Last  sitzt  oder  liegt  lässig 
ein  sorglos  lallender  Mensch;  man  sieht  kaum,  ist  es  ein 
Mann  oder  ein  Weib  oder  ein  Kind,  man  sieht  nur  einen 
bunten  Fleck,  ganz  hinten  auf  dem  Esel,  und  während  der 
Esel  trabt,  steigt  aus  dem  bunten  Fleck  ein  stammelnder, 
flackernder,  wankender  Gesang.  Aber  schon  hat  auch  den 
trabenden  Esel  mit  dem  bunten  Fleck  die  furchtbar  un- 
bewegliche Strenge  dieser  zeitlosen,  grundlosen,  leblosen 
Landschaft  vei-schluckt.  Ich  suche  vergebens,  das  Gefühl 
zu  nennen,  das  ich  hier  habe:  von  einer  gänzlichen  Leere 
zugleich  und  doch  auch  einer  ungeheuren  Größe.  Als  hätte 
Gott  hier  zunächst  erst  bloß  den  Raum  erschaffen,  und 
der  stünde  nun  wartend  da,  bis  Gott  ihn  später  einmal 
füllen  wird. 

Da  blitzt  vor  uns,  am  Ende  des  Blicks,  hoch  auf  dem 
steilen  Berg,  ein  krachendes  Weiß  auf.  Etwas  ungeheuer 
Lebendiges  hat  dieses  Weiß,  in  der  Grabesstille  des  cr- 
•tarrten  Raums.  Wie  das  Leben  selbst  winkt  dieses  blühende 
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Weiß.  Es  ist  Clissa,  die  Feste,  die  das  Tal  spefrt.  Kroatisch, 
venezianisch,  ungarisch,  türkisch,  wieder  venezianisch, 
österreichisch,  französisch  und  wieder  österreichisch  ist  seine 
Vergangenheit  gewesen.  Jetzt  steht  ein  Korporal  mit  einem 
Zug  unserer  Soldaten  dort. 

Plötzlich  erscheint  ein  blauer  See,  die  Bucht  von  Salona, 
wir  kommen  über  die  alte  türkische  Brücke,  Häuser  bUnken 
hell,  die  ganze  Landschaft  ist  verwandelt,  die  Gräfin  Ohvia 
schildert  mir  ihre  Nora,  da  halten  wir  schon  bei  ihren 
Freunden,  eine  junge  Frau  von  einer  seltsamen  schweren 
maurischen  Schönheit  kommt  uns  entgegen  und  ich  habe 
mich  in  dem  ein  wenig  sezessionistelnden  Zimmer,  das  ein 
Porträt  Tolstois  und  eine  große  Reproduktion  des  Klinger- 
schen  Beethoven  beherrscht,  noch  kaum  behaglich  gesetzt, 
als  ich  der  gierig  fragenden  Frau  mit  den  heißen  schwarzen 
Augen  vor  allem  von  der  Elektra  erzählen  muß,  und  über- 
haupt von  Richard  Strauß  und  wie  das  in  Dresden  alles  ge- 
wesen ist.  Dann  erst  gehen  wir  in  die  tote  Stadt  Salona, 
die,  schon  im  4.  Jahrhundert  v.  Chr.  griechischen  Kolonisten 
gastlich,  dann  römisch,  von  Goten  und  Hunnen  bedroht, 
im  Jahre  639  von  den  Avaren  zerstört  worden  ist.  Wo  wir 
aber  hauptsächlich  von  d'Annunzio  reden,  in  den  aufgedeck- 
ten Tempeln  und  Bädern  mit  seiner  blinden  ahnungsvollen 
Anna  wandelnd. 

Buliö,  der  Schliemann  von  Salona,  hat  sich  hier  ein 
lustiges  kleines  Haus  gebaut,  ein  bißchen  kitschig,  in  einem 
nicht  sehr  glaubwürdigen  altchristlichen  Stil  möbliert,  mit 
allerhand  Urnen,  Steinen  von  Sarkophagen,  Kapitalen  als 
Leuchtern,  Inschriften  und  Fragmenten.  Hinter  dem  Häus- 
chen beginnt  das  Manastirine  (manastir  oder  namastir  heißt 
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das  Kloster,  namastiriste  der  Ort,  wo  einst  ein  Kloster  ge- 
wesen ist),  der  Bezirk  der  Ausgrabungen.  Uns  aber  führt 
d'Annunzio,  die  Gräber  der  Atriden  tun  sich  auf,  mit  den 
Leichen  in  Gold,  das  Fieber  unvergessener  Schrecken  quillt, 
der  Schatten  Klytemnästras  steigt  und  so  sind  wir  wieder 
bei  Richard  Strauß,  während  über  dem  blauen  Dunst  des 
Abends  das  erblassende  Weiß  der  alten  Feste  Qissa  thront. 
Und  dann  sitzen  wir  abends  noch  lange  wieder  unter 
dem  Bilde  des  alten  Tolstoi.  Diese  kleine  Frau  mit  den 
großen  schwarzen  Augen  ist  merkwürdig.  In  Tanger  sah 
ich  solche  Jüdinnen,  die  den  unsrigen  nicht  gleichen,  sondern 
in  ihrer  schweren  schwellenden  Anmut  eher  etwas  Türkisches 
haben,  Sie  ist  die  Tochter  eines  Juweliers  in  Sarajevo,  hat 
aber  durchaus  die  geistige  Form  einer  westlichen  Intel- 
lektuellen. Dem  Leib  Suleikas  scheint  durch  ein  Wundtr 
der  Geist  Mirbeaus  eingegeben.  Ihr  Mann,  ein  Ingenieur, 
der  hier  eine  Zementfabrik  einrichtet,  setzt  sich  ans  Klavier 
und  spielt  aus  dem  Lohengrin.  Sie  tritt  zu  ihm  und  singt 
mit  ihrer  kindhchen  Stimme  bosnische  Lieder.  Und  dann 
kommt  noch,  die  lustige  Verwirrung  zu  vollenden,  aus  der 
Stadt  der  Doktor  Tartaglia,  der  der  Sohn  eines  italienischen 
Grafen  und  ein  fanatischer  Anwalt  der  kroatischen  Demo- 
kraten ist.  So  haben  wir  jetzt,  in  der  geistigen  Luft  von 
Beethoven,  Tolstoi  und  Richard  Strauß,  hier  beisammen: 
eine  Wiener  Ibsenspielerin  aus  der  Schule  Jarnos,  eine  tür- 
kische Jüdin  mit  nordwestlichen  Empfindungen,  einen  In- 
genieur und  Wagnerianer,  einen  gräflichen  Demokraten  von 
italienischem  Namen  und  kroatischer  Gesinnung  und  einen 
Wiener  Hansherrn  aus  Linz  vom  Deutschen  Theater  in 
Berlin;  hier  am  Adriatischen  Meer,   im  Salona  der  Argo- 
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naiiten,  das  zum  Kampf  der  Griechen  um  Troja  zweiund- 
siebzig Scliilte  gestellt  hat,  unweit  der  von  Shakespeare  be- 
lebten Stadt  Spalato,  die  einst  der  Palast  des  Kaisers  Dio- 
kletian war,  in  Gesprächen  über  Olbrich,  d'Annunzio,  Klimt, 
die  Düse,  Masaryk,  den  Triahsmus  und  die  Sezession.  Dies 
ist  Österreich. 

Die  Tartaglias  sind  einst  auf  einem  Kastell  da  droben 
irgendwo  gesessen.  Da  waren  sie  Kroaten.  Da  haben  sie 
mit  den  Türken  gerauft.  Ein  Türkenschädel  wird  in  der 
Familie  noch  aufbewahrt.  Dafür  wurden  sie  zu  veneziani- 
schen Grafen  gemacht.  So  waren  sie  plötzlich  Italiener. 
Bis  dann  dieser  hier,  der  Ivo,  nach  Prag  kam,  da  be- 
sann er  sich  eines  Tages  und  entdeckte  wieder,  daß  sie 
Kroaten  sind. 

Das  haben  die  Menschen  in  Österreich  voraus,  daß  sich 
hier,  wer  nur  ein  wenig  über  sich  nachdenkt,  als  ein  Ergebnis 
vieler  Verwandlungen  erkennt.  Anderswo  hat  es  der  Nach- 
komme leicht,  das  Erbe  der  Väter  anzutreten,  denn  es  ent- 
hält einen  einzigen  Willen  und  überall  denselben  Sinn. 
In  uns  aber  rufen  hundert  Stimmen  der  Vergangenheit, 
der  Streit  der  Väter  ist  noch  nicht  ausgetragen,  jeder  muß 
ihn  aufs  neue  noch  einmal  entscheiden,  jeder  muß  zwischen 
seinen  Vätern  wählen,  jeder  macht  an  sich  alle  Vergangenheit 
noch  einmal  durch.  Denn  die  Vergangenheit  unserer  Men- 
schen hat  dies,  daß  keine  jemals  abgeschlossen  worden  ist, 
nichts  ist  ausgefochten  worden,  der  Vater  weicht  vor  dem 
Sohn  zurück,  aber  im  Enkel  dringt  er  wieder  vor,  niemand 
ist  sicher,  jeder  fühlt  sich  entzweit,  unseren  Menschen  ist 
zu  viel  angeboren.  Anderswo  mag  einer  getrost  den  Vätern 
folgen,   wii-  können  es  nicht,  denn  unsere  Väter,  uneinig 
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unter  sich,  rufen  erst  unser  Urteil  an.  Je  ne  puis  vi  vre  que 
Selon  mes  jnorts,  hat  Barres  gesagt.  Wir  aber  können  nicht 
nach  unseren  Toten  leben,  weil  wir  zerrissen  würden,  denn 
jeder  unserer  Toten  zerrt  uns  anders.  Nous  sommes  la 
continuit^  de  nos  parents,  sagt  Barres,  toute  la  suite  des 
descendants  ne  fait  qu'un  meme  etre.  Wir  sind  noch  nicht 
soweit;  wir  haben  es  noch  nicht  dazu  gebracht,  aus  Vor- 
fahren und  Nachkommen  ein  einziges  Wesen  zu  machen; 
dies  ist  vielmehr  eben  erst  unser  Problem,  das  unsere  Ge- 
neration überhaupt  erst  erkannt  hat.  Aus  den  bosnischen 
Tartaglias,  die  dort  in  den  Bergen  gegen  die  Türken  standen, 
und  den  italienischen  Tartaglias,  die  gräflich  in  venezia- 
nischen Sitten  schwelgten,  nun  einen  gemeinsamen  Tartaglia 
zu  machen,  der  jene  mit  diesen  so  verschmilzt,  daß  beide 
sich  in  ihm  erfüllen,  ist  das  Problem  des  heutigen  Tartaglia. 
Und  meines  ist,  den  frohen  deutschen  Sinn  des  jungen 
Webers,  der  vor  zweihundert  Jahren  vom  Rhein  nach 
Schlesien  kam,  in  das  ängstliche  Gemüt  gehorsamer  Staats- 
diener und  den  eingeborenen  Trotz  des  unbändigen  Ober- 
österreichers so  zu  gewöhnen,  daß  jeder  meiner  Väter  schließ- 
lich in  mir  Platz  hat.  Als  wir  uns  vor  zwanzig  Jahren  er- 
hoben, war  in  Österreich  der  Wahn,  man  könne  ein  vater- 
loses Leben  führen.  Das  nannte  man  LiberaHsmus  bei  uns. 
Wir  aber  erkannten,  daß  alles  Leben  darin  nur  besteht, 
ein  Ende  mit  einer  Vergangenheit  und  so  den  Anfang  mit 
einer  Zukunft  zu  machen.  Doch  Vergangenheit  ist  nie  zu 
Ende,  bevor  sie  nicht  ein  neuer  Mensch  in  sich  aufgesaugt 
hat;  so  lange  muß  ihr  Gespenst  unerlöst  auf  Gräbern  irren. 
Und  Zuktuift  hat  erst  begonnen,  wenn  in  einem  neuen 
Menschen  alle  Väter  versammelt  sind.    Dai.iiif  hoffen  wir, 
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damit  ringen  wir,  daran  leiden  wir,  wir.  Jetzt  aber  ist  wieder 
eine  neue  Jugend  da. 

Diese  Menschen,  mit  denen  ich  hier  sitze,  sind  alle  noch 
unter  dreißig.  Und  mir  ist  es  ein  wunderschönes  Gefühl, 
wie  schnell  wir  in  Erfüllung  gegangen  sind!  Unser  Leiden, 
unser  Ringen,  unser  Hoffen,  hier  ist  es  gestillt.  Es  hat 
sich  in  ruhige  Kraft  und  einen  heiteren  Willen  verwandelt. 
Diese  neue  Jugend  sucht  nicht  mehr,  zweifelt  nicht  mehr, 
bangt  nicht  mehr.  Sie  weiß,  was  sie  will,  und  sie  weiß, 
daß  sie's  kann,  sie  wird  es  wagen.  Sicher  ist  sie,  ihrer  selbst 
gewiß  und  von  entschlossener  Freudigkeit.  In  ihr  sind  die 
Väter  erlöst,  Zukunft  ist  da.  Wir  sind  nur  durch  die 
Welt  gerannt,  unserer  Sehnsucht  nach.    Diese  stehen  fest, 
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in  Bereitschaft,   frohen  Taten  entgegen.    Österreich  kann 
beginnen. 

Ich  möchte  noch  dabei  sein.  Ich  möchte  noch  Österreich 
erleben.    Spielt  weiter,  gebt  mir  volles  Maß! 
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Ich  hätte  so  gern  den  Milan  Begovic  kennen  gelernt,  den 
die  Dalmatiner  ihren  d'Annunzio  nennen.  Aber  er  ist 
fort.  Vor  ein  paar  Tagen  erst  ist  er  nach  Hamburg  abgereist, 
zum  Baron  Berger,  bei  dem  er  Regie  lernen  will.  Auch  wieder 
ein  Beispiel  der  slawischen  Gier,  deutschen  Geist  und  deutsche 
Kunst  und  unser  ganzes  Wesen  einzusaugen,  die  mich  an 
den  jungen  Tschechen  so  freut.  Mein  Freund  Kvapil,  der 
Dramaturg  des  böhmischen  Landestheaters  in  Prag,  kommt 
jeden  Augenblick  nach  Berlin,  mit  einer  wahren  Todesangst, 
nur  ja  nichts  zu  versäumen,  was  draußen  vorgeht;  alles 
wollen  sie  wissen,  alles  haben,  und  sie  glauben  es  ihrer 
Nation  schuldig,  ihr  alles  zu  bringen,  was  sich  nur  an  neuen 
Gedanken,  Wünschen  oder  Versuchen  irgendwo  zeigt. 
Während  in  den  österreichischen  Deutschen  eine  Neigung 
ist,  hochmütig  gegen  das  Neue  sich  im  Alten  zu  beruhigen, 
als  ob  sie  nichts  mehr  nötig  hätten.  Hält  bei  diesen  der 
Dünkel,  bei  jenen  die  Gier  an,  so  kann  es  geschehen,  daß 
in  Österreich  die  neue  deutsche  Kultur  nur  noch  bei  Slawen 
zu  finden  sein  wird.  Wer  unsere  Deutschen  aber  warnt, 
macht  sich  verdächtig,  in  dem  großen  Kani|i{  um  den 
Nachtwächter  lau  zu  sein. 

Auf  Gunduli«*  folgten  noch  zwei  Dichter,  Gjon  Palmotic 
nrul    If^iijat   Gjorgjic.    Dann   war  rs  still.    Hnndnt    Jahre 


lang.  Gjorgjic  starb  1737.  Und  1830  begann  der  lUyris- 
miis,  unter  den  Slowenen  und  Kroaten.  Ljudevit  Gaj,  der 
Steirer  Stanko  Vraz,  Miklosichs  Freund,  und  Ivan  Ma- 
zuranic,  Peter  PreradoviC,  der  aus  einem  General  eine  Art 
von  slawischem  Wotan  wurde,  und  August  Senoa  sind  die 
Hauptnamen  dieser  Romantik.  1900  aber  erschien  in 
Agram  ein  Buch,  das  schlug  einen  Ton  an,  den  man  noch 
nicht  vernommen  hatte;  seitdem  gibt  es  eine  kroatische 
Moderne.  Es  war  einer  Marchesa  Zoe  Boccadoro  gewidmet 
und  nannte  sich  nach  ihr  Knjiga  Boccadoro,  das  Buch 
Boccadoro.  Sein  Dichter  hieß  Milan  Begoviö,  war  damals 
vierundzwanzig  Jahre  alt  und  dem  Studium  der  romani- 
schen und  slawischen  Sprachen  ergeben.  Er  hat  dann  die 
Locandiera,  das  goldene  Vließ  und  die  Gespenster  über- 
setzt, ein  Drama  Myrrha,  ein  Lustspiel  Venus  victrix,  ein 
historisches  Schauspiel  Marya  Walewska  und  eine  seltsame 
Dichtung,  die  im  russisch-japanischen  Krieg  spielt,  Das 
Leben  für  den  Zaren,  verfaßt.  Die  Pracht  seiner  kunst- 
reichen Sprache  wird  gerühmt.  Seiner  Myrrha  hat  er  das 
Motto  vorgesetzt:  ,, Alles  für  Liebe  und  Schönheit,  Myrrha! 
Laß  dich  die  Gesetze  der  Menschen  nicht  kümmern:  sie 
sind  ungerecht,  unnütz  und  selbstisch,  sie  sind  vergänglich. 
Schönheit  und  Liebe  sind  ewig;  dies  nur  ist  Verbrechen: 
ihrem  Rufe  nicht  folgen."  (Ich  habe  meine  Kenntnisse 
von  Murko  und  unserem  Otto  Hauser;  dieser  hat  auch  seine 
Venus  victrix  übersetzt.) 

Nach  Trau.  Immer  links  das  Meer,  rechts  die  kahlen 
steilen  Wände.  Das  ist  der  Weg  der  sieben  Kastelle.  Wars- 
berg hat  recht:    „Auch  wer  das  Schönste  von  Italien  und 
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Südfrankreich  gesehen,  wird  hier  noch  Freude  erleben." 
Nur  der  Einwohner  erlebt  keine. 

Rings  um  Spalato  besteht  noch  das  Kolonat.  All- 
gemeines gleiches  Wahlrecht  und  dazu  das  Kolonat.  Ein 
Haus,  ein  Feld  mit  Wein  und  Ölbäumen  wird  vom  Eigen- 
tümer dem  Kolonen  übergeben,  der  es  bestellt  und  dem 
Herrn  einen  Teil  des  Ertrages  abzuliefern  hat.  Ein  Minimum 
ist  bestimmt.  Kann  er  es  nicht  leisten,  weil  etwa  der  Hagel 
die  Frucht  zerschlagen  hat,  so  muß  er  Geld  dafür  geben, 
er  hat  für  den  Hagel  Strafe  zu  zahlen.  Wenn  auf  den  Feldern 
des  Herrn  Arbeit  notwendig  ist,  besorgt  sie  der  Kolone ;  der 
Herr  bestimmt  den  Lohn  dafür.  Sie  rechnen,  daß  ein  Viertel. 
bisweilen  ein  Drittel  ihrer  Arbeit  im  Jahre  dem  Herrn  ge- 
hört; und  von  dem,  was  der  Rest  ihnen  trägt,  haben  sie  dann 
erst  noch  jenen  Teil  an  den  Herrn  abzuführen.  Jede  Gefahr 
trifft  den  Kolonen;  bricht  Feuer  aus,  so  haftet  er  für  den 
Schaden.  Das  Werkzeug  stellt  der  Kolone.  Das  Vieh  auch. 
Den  Dünger  auch  (den  aber,  bevor  er  ihn  verwenden  darf, 
der  Herr  prüft,  ob  er  gut  sei).  Meliorationen  dürfen  ohne 
Zustimmung  des  Herrn  nicht  geschehen;  die  Kosten  trägt 
der  Kolone.  Früher  konnte  der  Herr  den  Vertrag  nach 
Belieben  lösen;  jetzt  ist  meistens  eine  Frist  zur  Aufkündigung 
gesetzt.  Ein  Tagelöhner  hat  seinen  Lohn  sicher,  der  Kolone 
nichts.  Alles  Risiko  trifft  sonst  den  Herrn,  hier  trifft  es 
den  Knecht.  Es  ist  ein  System,  das  dem  Eigentümer  unter 
allen  Umständen  gegen  alle  Gefahren  einen  Ertrag  sichert 
und  alle  Sorgen  des  Eigentums  auf  den  Arbeiter  wälzt, 
der  ohne  Lohn  dient,  jeden  Schaden,  keinen  Nutzen  hat, 
in  schlechten  Jahren  sich  verschulden  muß.  um  den  Herrn 
zu   bezahlen,   jeden  Tag   davongejagt  worden  kann,   al)er 
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das  Gefühl  hat,  ein  freier  Mann  zu  sein,  da  doch  in  Öster- 
reich die  Robot  durch  das  kaiserhche  Patent  vom  vierten 
März  1849  aufgehoben  worden  ist. 

Heinrich  Friedjung  erzählt:  „In  der  ersten  Hälfte  des 
19.  Jahrhunderts  vernachlässigte  das  ungarische  König- 
tum seine  sozialen  Pflichten,  während  der  magyarische  Adel 
sich  in  einer  ruhmvollen  politischen  Blütezeit  zum  klaren 
Verständnise  seiner  Aufgaben  aufschwang.  Baron  Eötvös 
widmete  der  Schilderung  der  überlebten  Verhältnisse  im 
ungarischen  Komitatsleben  den  besten  seiner  Romane: 
„Der  Dorfnotär",  und  niemand  stand  feuriger  imd  beredter 
als  Kossuth  für  die  Befreiung  des  Landvolks  ein.  So  gelang 
es  ihm,  der  Abgott  des  Bauers  zu  werden  und  darauf  sein 
Volk  zum  Kampfe  gegen  das  Haus  Habsburg  mit  fort- 
zureißen." Wenn  nun  ein  dalmatinischer  Kossuth  auf- 
stünde? Wozu  haben  wir  eigentlich  unsere  schmerzlichen 
ungarischen  und  italienischen  Erfahrungen,  wenn  wir  noch 
immer  aus  ihnen  nichts  lernen? 

Dann  kommt  aber  der  strebsame  Mensch  der  Ver- 
waltung, Austriacus  insapiens,  und  sagt:  ,,Ich  bitt'  Sie, 
mit  den  Dalmatinern  ist  nichts  zu  machen,  sie  sind  indolent ! 
Sehen  Sie  sich  doch  nur  den  Boden  an!  Die  schlechteste 
Wirtschaft,  keine  Maschinen  und  keine  Spur  eines  neuen 
Betriebs!"  Wie  soll  der  Kolone  Maschinen  kaufen,  wenn 
er  riskiert,  daß  ihn  sein  Herr  vertreibt,  bevor  noch  ihr 
Preis  getilgt  ist?  Woher  nimmt  er  das  Geld,  da  doch  unsere 
Verwaltung  keine  Sparkassen  im  Lande  will?  Was  kann 
er  von  neuen  Betrieben  wissen,  da  doch  unsere  Verwaltung 
keine  Schulen  will?  (Neunzig  Prozent  Analphabeten,  hat 
der  Doktor  Tartagha  gestern  erzählt.)   Denn  der  strebsame 
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Mensch  der  Verwaltung  mag  Sparkassen  und  Schulen  nicht, 
Sparkassen  bringen  Geld  ins  Land,  Schulen  Bildung 
und  wenn  es  erst  Geld  und  Bildung  hat,  haben  wir  die 
Revolution!  Was  natürlich  ein  Unsinn  ist,  denn  wer  was 
zu  verlieren  hat,  macht  keine  Revolution.  Und  nichts 
ist  dümmer  als  die  Meinung  unserer  Verwaltung,  Not- 
wendiges lasse  sich  durch  Gewalt  verhindern.  Als  wenn 
er  das  jetzige  Dalmatien  gekannt  hätte,  hat  Goethe  einmal 
gesagt,  er  sei  vollkommen  überzeugt,  ,,daß  irgendeine  große 
Revolution  nie  Schuld  des  Volkes  ist,  sondern  der  Regierung. 
Revolutionen  sind  ganz  unmöglich,  sobald  die  Regierungen 
fortwährend  gerecht  und  fortwährend  wach  sind,  so  daß 
sie  ihnen  durch  zeitgemäße  Verbesserungen  entgegen- 
kommen und  sich  nicht  so  lange  sträuben,  bis  das  Not- 
wendige von  unten  her  erzwungen  wird.  Ist  aber  ein  wirk- 
liches Bedürfnis  zu  einer  großen  Reform  in  einem  Volke 
vorhanden,  so  ist  Gott  mit  ihm  und  sie  gelingt."  Aber 
wer  in  der  Statthalterci  kennt  Goethe? 

(Über  das  Kolonat  hat  der  Wiener  Professor  Hof  rat 
Doktor  von  Schullern  zu  Schrat tenhofen  im  Auftrag  des 
Ackerbauministeriums  geschrieben.) 

Dies  ist  sicher  der  schönste  Weg,  den  wir  in  Österreich 
haben.  Die  wilde  Macht  der  jähen  Felsen,  die  sanfte  Schön- 
heit des  breiten  Kanals,  der  nur  östlich  einen  ganz  schmalen 
Pfad  ins  Meer  hinaus  hat,  die  ruhigen  Züge  der  Weingärten 
und  ölwäldcr,  die  Stille  der  Dörfer,  die  Klarheit  der  Luf(, 
in  der  alles  so  groß,  ganz  nahe,  ja  wie  verewigt  scheint, 
die  Schwermut  langer  Mauern,  alter  Türme,  verschlossener 
Häuser  aus  grauem  Stein,  die  Lust  iles  schallenden  weiB(>.n 
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Blühens,  die  seltsamen  Erektionen  der  Agaven,  die,  schief 
von  ziehender  Sehnsucht,  ihre  langen  Stengel  zum  Himmel 
strecken,  der  silbrige  Staub  der  Straße,  das  Leuchten  überall 
zwischen  der  gelben  Wand  des  Bergs  und  der  blauen  des 
Meers,  dies  hat  zusammen  solche  Größe  mit  solcher  Lieblich- 
keit zugleich,  daß  man  nur  immer  ins  Unbegreifliche  schaut 
und  schaut  und  schaut.  Diese  Straße  könnte  das  ganze 
Land  ernähren.  Überall  fordert  sie  zu  Villen,  Schlössern  am 
Meer  und  Capanen  auf.  Hier  könnte,  Sommer  und  Winter, 
Europa  sein.    Hier  sind  ein  paar  arme  Dörfer. 

Manchmal  aber  bewaffnet  sich  der  strebsame  Mensch 
der  Verwaltung  noch  mit  einem  Ästheten,  der  findet,  daß  es 
auch  schad  wäre,  den  malerischen  Reiz  des  Verfalls  zu  zer- 
stören. Denken  Sie  sich  hier  Amerikanerinnen  und  Berliner, 
die  ganze  Stimmung  wäre  weg!  Wie  malerisch  aber  ist 
das  Elend!  Es  regt  zu  melancholischen  Betrachtungen, 
manchen  sogar  zu  Gedichten  an.  Hüten  wir  uns,  dieser 
einzigen  Stimmung  ihre  Patina  zu  nehmen!  —  Wie  man 
ja  auch  in  Wien  die  Forderungen  des  Verkehrs  durch 
ästhetische  Bedenken  hemmt,  plötzlich  um  irgendein  liebes 
altes  Haus  besorgt,  das  im  Wege  steht;  und  lieber  soll  die 
Stadt  ersticken!  In  der  Not,  wenn  es  gilt,  Leben  zu  ver- 
hindern, werden  sie  sogar  Ästheten.  Denn  es  wäre  be- 
quemer, aus  Österreich  ein  Museum  zu  machen. 

Trau,  der  Insel  Bua  gegenüber,  auf  die  man  über  eine 
Drehbrücke  kommt,  ist  noch  ganz  venezianisch,  überall 
sitzt  der  Löwe  noch.  Der  berühmte  Dom,  im  dreizehnten 
Jahrhundert,  nachdem  die  Sarazenen  den  alten  zerstört 
hatten,  begonnen,  1600  ausgebaut,  hat  ein  wunderschönes 
romanisches  Portal.  Man  wird  dann  in  eine  Kapelle  geführt, 
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hier  ist  das  Grabmal  des  heiligen  Johann  Orsini,  des  ersten 
Bischofs  von  Trau.  Die  Wappen  der  Bischöfe  werden  ge- 
zeigt, ein  kostbarer  Schrein,  Meßgewänder  und  Missalen. 
In  Vergangenheiten  geht  man  so  herum,  und  tritt  man 
dann  wieder  auf  den  Markt  in  die  Sonne  hinaus,  ist  wieder 
Vergangenheit  überall,  und  mir  ist  ganz,  wie  wenn  ich  bei 
Reinhardt  oft  in  der  aufgestellten  Stadt  Verona  spazieren 
ging,  während  sie  leise  gedreht  wurde;  nur  die  Beleuchtung 
ist  hier  besser,  ich  ziehe  die  Sonne  Homers  doch  der  des 
Herrn  Knina  vor.  Halb  macht  es  mir  Spaß,  halb  mich 
ängstlich,  Menschen  so  gleichsam  auf  einer  Bühne  wohnen 
zu  sehen.  Und  nun,  da  heute  ja  Fastnacht  ist,  geschieht 
es  noch,  daß  auf  der  Riva  vermummte  Männer  mit  Hörnern 
und  langen  roten  Nasen,  verlarvte  Frauen  mit  Mantillen 
in  der  Sonne  springen.  Und  in  Lumpen  liegen  alte  Bettler 
und  wärmen  sich.  Gespenstisch  ist  alles,  am  blauen  Meer 
in  der  lieben  Sonne. 

Und  da  kommt  mir  plötzlich  alles  unsäglich  albern 
vor,  was  wir  in  den  großen  Städten  tun.  In  den  großen 
Städten  werden  die  Gedanken  gemacht.  Menschen  sitzen 
und  suchen,  bis  wieder  ein  neuer  Gedanke  gefunden  ist. 
Den  legt  jeder  dann  in  ein  Buch,  da  wird  er  aufbewahrt 
und  bleibt  eingesperrt.  Draußen  aber,  überall,  strecken 
sich  die  Hände  vergeblich  aus!  Wie  ein  Dieb  komme  ich 
mir  vor.  Darf  ich  mir  eine  Wahrheit  behalten,  für  mich 
allein,  statt  ihre  Kraft  ohnmächtig  verlangenden  Menschen 
zu  geben?  Dies  alles,  was  ich  weiß,  was  mich  stärkt,  was 
mein  Trost  und  meine  Sicherheit  ist,  wovon  ich  lebe,  wo- 
durch ich  bin,  anderen  versagen?  Selber  reich  sein  und 
andere  darben  lassen,  im  neidischen  Hochmut  des  Wissenden  ? 


Bauern  in  Si::; 

Und  es  reißt  mich,  in  die  Loggia  hier  zu  treten  und  zu 
rufen,  bis  aus  allen  schwarzen  Gassen  und  von  der  Insel 
her  auf  dem  hellen  Markt  um  mich  alle  versammelt  wären, 
und  der  horchenden  Schar  zu  sagen,  was  ich  weiß,  von 
der  Entstehung  der  Welt  und  der  Abstammung  des 
Menschen  und  wie  jedes  Gestein  und  jedes  Gewächs  und 
jedes  Getier  uns  Bruder  und  Schwester  ist,  bis  alles  Leid 
von  den  Lauschenden  fällt  und  die  Lust  des  Erkennens 
in  einen  einzigen  ungeheuren  Schrei  der  Freiheit  aus- 
bricht. Aber  man  ist  feig.  Auch  käme  doch  sicher  gleich 
ein  Gendarm. 

Kultur,  von  der  soviel  die  Rede  ist,  hätten  wir  dann  erst, 
wenn,  was  ire^endeiner  zu  seinem  Trost  gefunden  und  er- 
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kannt  liat,  allen  zugesprochen  würde.  Wir  aber  vergraben 
unsere  Gedanken,  wie  geizige  Bauern  die  Taler  im  Strumpf. 
So  liegen  sie  dann  unverzinst.  Aber  nicht  bloß,  daß  sie 
nichts  tragen,  sondern  sie  gehen  ein,  trocknen  aus  und  fallen 
ab.  Vielleicht  ist  keine  Zeit  noch  reicher  an  Gedanken  ge- 
wesen als  unsere;  weil  aber  keiner  in  der  Erde  der  Mensch- 
heit Wurzeln  schlägt,  bleibt  sie  bettelarm. 

Der  Prasser,  der  vor  seiner  Türe  verhungern  und  erfrieren 
läßt,  scheint  mir  nicht  verächtlicher  als  wer  irgend  etwas 
weiß,  ohne  die  Kraft  und  den  Mut  dieses  Wissens  den 
Schwachen  und  Ängstlichen  zu  geben.  Und  bis  zu  körper- 
lichen Schmerzen  quält  es  mich  oft,  daß  wir  mit  unseren 
höchsten  Erkenntnissen  unnütz  sind,  weil  von  den  Wissen- 
schaften und  den  Künsten  kein  Weg  ins  Volk  ist.  Wir  sagen 
stolz:  die  Zeit  Darwins,  Wagners,  Ibsens!  Aber  war  es  denn 
ihre  Zeit?  Sie  waren  in  dieser  Zeit.  Es  ist  mir  unerträglich, 
zu  denken,  daß  die  Menschen  in  dieser  alten  venezianischen 
Stadt  hier  nie  den  Tristan  gehört  haben.  Der  Grund  gehört 
den  Herren,  das  Geld  gehört  den  Herren,  und  die  Wahrheit 
auch  und  die  Schönheit  auch.  Auch  zur  Wahrheit  und  zur 
Schönheit  ist  den  Armen  der  Eintritt  verboten.  Wer  nichts 
zu  essen  hat,  soll  auch  nichts  zu  denken,  nichts  zu  fühlen 
haben.  Und  der  Denker,  der  Künstler,  statt  der  Herr 
der  Menschheit  zu  sein,  ist  ein  Knecht  der  reichen  Leute. 
Und  ist  es  zufrieden!  Ich  schäme  mich  manchmal  so, 
tlaß  ich  auf  und  davon  möchte,  hinaus  ins  weite  Land 
und  zu  Menschen,  den  wirkiiciien  Menschen,  und  ein  Wan- 
derer im  Volk  werden,  weil  es  doch  mehr  ist,  einem  einzigin 
Menschen  zu  helfen,  als  einsam  in  verwegenen  Gedanken 
und  erlauchten  StimtmiiH^rn  zu  schwelgen,  und  weil  docli 
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nur  der  das  Leben  erst  genießt,  der  überall  auf  seinen  Wegen 
Freude  hinter  sich  läßt. 

Eine  Stunde  von  Spalato  liegt  ein  altes  Schloß  in  Trüm- 
mern. Es  gehört  einem  reichen  Grafen,  der  es  zerfallen 
läßt.  Selten  sieht  man  ihn  in  den  Gassen  der  Stadt,  meistens 
hütet  er  das  Bett.  Nur  wenn  eine  italienische  Truppe 
kommt,  taucht  er  auf,  ladet  alle  Sängerinnen  und  Tän- 
zerinnen ein  und  unterhält  sich  mit  ihnen  so  lange,  bis 
ihn  der  Schlag  trifft.  Dann  legt  er  sich  wieder  ins  Bett, 
bis  wieder  eine  Truppe  kommt.  Draußen  aber  zerfällt 
sein  altes  Schloß.  Er  hat  keine  Freude  daran.  Doch  gehört 
es  ihm,  er  gibt  es  nicht  her,  so  kann  es  auch  keinem  anderen 
Freude  machen.  Das  ist  ein  Gleichnis  unserer  Verwaltung 
in  diesem  Lande.  Sie  hat  keine  Freude  daran.  Aber  sie 
verhindert  es,  anderen  Freude  zu  machen. 

Nun  ist  die  Fastnacht  da.  Masken  drängen  durch  die 
Stadt,  Augen  glühen.  Spaße  taumeln.  In  dem  Saal  des 
Hotels  Troccoli  staut  sich  die  Menge.  Eng  sind  die  Tische 
zusammengerückt;  wer  keinen  Stuhl  mehr  gefunden  hat, 
steht,  die  schwitzenden  Kellner  können  kaum  durch; 
Militärmusik  und  Coriandoli.  Anfangs  gehts  noch  ganz 
sittsam  zu,  die  Mädchen  verwahren  ihre  Blicke  noch.  Diese 
Kroatinnen  sind  am  hübschesten  zwischen  fünfzehn  und 
zwanzig,  wenn  in  ganz  kindliche  Züge  plötzlich  das  heiße 
Blut  schießt;  sie  kokettieren  schon  allerliebst,  aber  mit 
einer  schuldlosen  Heiterkeit,  die  dann  bei  den  Frauen  bald 
einem  entschlossenen  Ernst  der  Leidenschaft  weicht.  Dieser 
Liebesernst  macht  den  ganz  eigenen  Reiz  kroatischer  Schön- 
heiten aus;  in  ihren  Mienen  steht,  daß  sie  mit  allem  anderen 
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spielen,  aber  die  Liebe  das  Herz  ihres  Lebens  ist.  (Ich  habe 
das  Gefühl,  daß  sie  so  sind,  wie  Stendhal  die  Italienerinnen 
gesehen  hat,  die  mir  neben  ihnen  so  vorkommen  wie  ihm 
neben  den  Italienerinnen  die  Französinnen.) 

Oben,  ganz  am  Ende  des  Saals,  ist  ein  langer  Tisch, 
da  sitzen  die  Offiziere.  Es  ist  aber,  als  säßen  sie  hinter 
einer  unsichtbaren  Mauer.  Niemals  springt  die  Lust  bis 
an  ihren  langen  Tisch,  selbst  die  Coriandolis  scheinen 
Respekt  zu  haben.  Die  Herren  Offiziere  sind  ganz  unter 
sich.  —  Auch  auf  der  Gasse  fällt  das  auf.  Man  sieht  sie  nie 
mit  Zivilisten.  Sie  klagen,  es  sei  ganz  unmöglich  für  den 
Offizier,  in  die  kroatische  Gesellschaft  zu  kommen,  und 
wenn  einmal  einer  zufällig  einer  kroatischen  Dame  vor- 
gestellt worden  sei,  drehe  sie  bei  der  nächsten  Begegnung  den 
Kopf  weg,  um  nur  seinen  Gruß  nicht  erwidern  zu  müssen. 
Sie  ziehen  es  deshalb  vor,  sich  abzusondern  inid  abseits  zu 
bleiben.  Man  erinnert  sich  wieder  unserer  lombardischen 
Erlebnisse.  Ich  schlage  vor,  ein  Gesetz  zu  machen,  wonach 
der  Staat  jedem  Offizier,  der  eine  Kroatin  zur  Frau  gewinnt, 
die  Kaution  stellt  und  jedes  Kind  erzieht,  das  ein  Offizier, 
ehelich  oder  nicht,  mit  einer  Kroatin  hat,  und  dann  die 
Deutschmeister  oder  das  Linzer  Regiment  hinzuscliicken. 
Da  man  doch  immer  von  innerer  Kolonisation  spricht. 

Immer  enger  drängt  sich  das  Gewühl  in  dem  dampfenden 
Saal,  die  Freude  siedet,  Mädchen  raffen  die  Coriandolis 
von  den  Tischen  zusammen,  ballen  sie,  kneten  sie,  springen 
auf  die  Stühle  und  schleudern  die  großen  Kugeln,  weiße 
Zähne  blitzen  und  die  schwarzen  Augen  jauchzen,  ein 
Stampfen  ist,  in  den  Rauch  der  Zigaretten  fließt  der  Dunst 
verwelkender  Blumen  und  erregter  Frauen,  Gelächter  und 
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Trompeten  schallen,  plötzlich  tauchen  ungeheure  Schädel 
auf,  die  Menge  rast,  die  Schädel  wanken  durch  den  Saal, 
es  sind  meine  Maler  von  gestern,  die  mich  so  pariserisch 
angeheimelt  haben,  mit  gewaltigen  künstlichen  Köpfen, 
Karrikaturen  städtischer  Berühmtheiten.  Und  nun  ist 
alles  nur  noch  ein  einziger  Knäuel  tosenden  Entzückens. 

(Diese  jungen  Maler  geben  auch  eine  sehr  witzige  Zeit- 
schrift heraus,  Duje  Balavac;  sie  heißen  Emanuel  Vidoviö, 
Angelo  Uvodif,  Virgilius  Meneghetto,  Anton  Katundrir.) 

Dann  noch  ins  Cafö  nebenan.  Ich  sehe  durch  das  Fenster 
auf  die  venezianische  Loggia.  Vom  Platz  schallt  slawischer 
Gesang.  Masken  dringen  ein  und  necken  die  Frauen. 
Die  ganze  Stadt  des  Diokletian  hallt  von  Lust  und  Gier. 
Und  in  der  Luft  ist  das  Zittern  einer  wild  verlangenden 
ungebändigten  Kraft. 

10. 

Zu  Josip  Smodlaka. 
Mit  Smodlaka  ging's  mir  wie  mit  dem  heiligen  Biagio. 
Den  trifft  man  überall,  wo  man  immer  in  Ragusa  geht. 
Über  jedem  Tor  steht  er,  aus  jeder  Nische  schaut  er,  jede 
Mauer  trägt  sein  Bild.  Immer  scheint  es  ein  anderer  Heiliger 
zu  sein :  bald  ein  zierliches  Männchen,  zwischen  korinthischen 
Säulchen,  den  Bart  ganz  lang  und  spitz,  die  Mütze  ganz  lang 
und  spitz,  den  Finger  der  warnenden  und  drohenden  Hand 
ganz  lang  und  spitz,  so  blickt  er  von  der  Porta  Pile  aus  dem 
gelben  Stein  in  den  grauen  Zwinger,  dem  lieben  Nikolo  bei 
uns  zu  Haus  gleich;  bald  wieder  seltsam  feierhch,  kindhch 
stilisiert,  ein  Sarastro  aus  Lebzelt,  wunderbar  hager  und 
steif  gehalten,  in  der  rechten  Hand  das  Modell  der  Stadt, 
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die  linke  mit  einem  schmalen  Hirtenstab,  so  hält  er  im  Hafen 
die  Wacht;  bald  wieder,  wie  über  dem  Fenster  der  alten 
Dogana,  in  der  anmutigsten  venezianischen  Nische,  ein  rechter 
Kinderschreck  und  böser  Gnom  mit  einem  Umhängbart  iind 
fetten  kleinen  Fäusten,  einem  ganz  kurzen,  plumpen,  atem- 
losen Rumpf  und  den  winzigsten  zittrigsten  Beinchen.  Und 
immer  ist's  doch  derselbe :  der  Heilige  der  Stadt,  dem  auch  die 
schöne  Barockkirche  am  Stradone  gehört.  Er  hat  die  Stadt  in 
seiner  Hut,  jeder  vertraut  sich  ihm  an;  und  so  geschieht's, 
daß  jeder  sich  nach  der  eigenen  Not  sein  Bild  von  ihm 
macht.  Wie  von  Smodlaka.  Der  steht  jetzt  auch  überall  in 
Dalmatien.  Wovon  man  immer  mit  den  Leuten  zu  reden 
beginnt,  um  ihre  Sorgen,  ihre  Hoffnungen,  ihre  Wünsche  zu 
hören,  zuletzt  wird  plötzhch  sein  Name  laut.  Sie  klagen,  sie 
sind  bettelarm,  niemand  will  ihnen  helfen.  Sagt  man  ihnen, 
es  sei  doch  in  Wien  mancher  gute  Wille  für  ihre  Not  bereit, 
so  verschleiern  sich  die  mandelförmigen  samtenen  Augen, 
argwöhnisch  stockt  das  Gespräch,  dunkel  wird  es.  Aber  plötz- 
lich lacht  dann  einer  und  sagt:  ,,Wir  werden  Wien  nicht 
brauchen,  nein,  wir  haben  ja  jetzt  den  Smodlaka!"  Und 
gleich  ist  es  hell.  So  viel  Sonne  bringt  ihnen  der  bloße  Name. 
0<ler  man  spricht  von  alten  Zeiten,  unter  den  Venezianern, 
unter  den  Türken,  als  der  Dalmatiner  noch  mitten  im  Sturm 
der  Geschichte  stand;  und  die  gelben  Wangen  röten  sich,  die 
leisen  dunklen  weichen  Stimmen  springen  auf,  bis  einer 
traurig  sagt:  Es  war  einmal!  Und  aller  Glanz  ist  plötzlich 
erloschen,  und  aller  Stolz  wieder  versunken,  sie  sitzen  still, 
draußen  wirft  die  Bora  den  weißen  Schaum  über  die  Riffe. 
Sic  hören  es  und  horchen.  Und  in  das  Zischen  hinein, 
während  «IcrSfunu  so  mit  seinen  zornigen  Schwingen  schlügt, 
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daß  das  eherne  Tor  des  Himmels  einzubrechen  scheint,  fragt 
einer  dann:  Und  jetzt,  und  jetzt?  Aber  da  sagt  ein  anderer, 
während  die  scheiternden  Wasser  heulen:  Und  jetzt,  ver- 
geßt  nicht,  haben  wir  doch  den  Smodlaka!  Und  es  ist,  als 
wäre  plötzlich  ein  großes  schweres  altes  Schwert  gezückt, 
durch  seinen  bloßen  Namen.  Oder  man  fragt  etwa,  ungewiß, 
sich  in  allen  diesen  Zank  von  Serben  und  Kroaten,  Alten 
und  Jungen,  Bedächtigen  und  Beweglichen  zu  finden,  fragt 
nach  Programmen,  fragt  nach  der  Herkunft  und  der  Richtung 
der  Parteien,  da  steht  mitten  im  Gespräch  plötzlich  ein  unge- 
duldiger junger  Mensch  mit  dunklen  Locken  auf  und  schüttelt 
alles  ab  und  sagt :  Das  ist  alles  Unsinn,  das  zählt  nicht,  das 
sind  Masken,  wir  haben  überhaupt  erst  seit  vier  oder  fünf 
Jahren  wieder  ein  politisches  Leben,  denn  unser  politisches 
Leben  in'Dalmatien  besteht  nämlich  aus  Smodlaka!  Und  so 
bekam  ich's  immer  wieder  zu  hören,  überall,  von,  Intellek- 
tuellen und  Bauern  und  Arbeitern,  auf  dem  Land  und  in  den 
Städten,  von  Nationalen  und  Demokraten  und  Sozialisten: 
Smodlaka,  Smodlaka!  Jeder  ruft  ihn  an,  in  ihm  glauben 
sich  alle  zu  finden.  Er  hat  jedes  Vertrauen,  ihm  will  jeder 
gehorchen.  Er  ist  die  allgemeine  Landesfreude.  Er  ist  der 
neue  San  Biagio  der  dalmatinischen  Jugend. 

Dieser  neue  Biagio  ist  Advokat  in  Spalato,  Landtags- 
abgeordneter und  fast  Reichsratsabgeordneter.  Wer  nämlich 
jetzt  eigentlich  der  Reichsratsabgeordnete  von  Spalato  ist, 
weiß  man  seit  der  letzten  Wahl  nicht.  Die  Regierung  be- 
hauptet, es  sei  Monsignore  Franz  Buliö  gewählt  worden. 
Monsignore  Buliö  ist  ein  unendlich  feiner,  unendhch  liebens- 
würdiger und  unendlich  gelehrter  alter  Herr,  der  sein  Leben 
damit  verbringt,  die  versunkene  Stadt  Salona  auszugraben. 
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Er  hat  ein  bißchen  etwas  von  einem  alten  Landpfarrer,  ein 
bißchen  etwas  von  dem  deutschen  Philologen  der  „Fliegenden 
Blätter"  und  ein  bißchen  etwas  von  einem  Visionär.  Wenn 
man  so  neben  ihm  sitzt,  zwischen  geborstenen  Kapitalen, 
zersprungenen  Aphroditen  und  verwaschenen  Inskriptionen, 
und  er  einem  nun  die  Stadt  des  Diokletian  erklärt,  sieht  man, 
daß  er  sie  sieht,  vor  seinen  Augen  steht  sie  da,  und  er  geht  in 
ihr  herum.  Wenn  er  aber  in  der  heutigen  Stadt  Spalato 
herumgeht,  hat  er  diese  Sicherheit  nicht,  und  ich  zweifle  sehr, 
daß  er  sie  sieht.  Was  auch  vielleicht  ein  bißchen  zuviel  ver- 
langt ist  von  einem  und  demselben  Mann :  mit  eben  denselben 
Augen  zu  sehen,  was  vor  tausend  Jahren  war,  und  zugleich, 
was  heute  ist;  es  gehörte  dazu  eine  nicht  gemeine  Fähigkeit 
der  Akkommodation.  Die  letzte  Wahl  spielte  sich  nun  so  ab : 
Smodlaka  war  der  Kandidat,  der  Bezirkshauptmann  aber 
erklärte,  Buliö  sei  der  Kandidat,  was  Bulic,  höchst  erschreckt, 
eifrig  bestritt.  Die  Wähler  erklärten  nach  der  Wahl,  sie 
hätten  Smodlaka  gewählt.  Der  Bezirkshauptmann  aber  er- 
klärte, sie  hätten  Buliö  gewählt.  In  Wien  hielt  man  sich  an 
das,  was  der  Bezirkshauptmann  erklärte.  In  Wien  glaubt 
man  heute  noch,  Buliö  sei  der  Abgeordnete  von  Spalato. 
Bulic  selbst  aber  glaubt  es  nicht,  ihm  ist  es  nicht  geheuer, 
er  übt  sein  Mandat  nicht  aus,  er  weigert  sich,  er  will  nicht. 
Wohl  auch  weil  ihm  das  versunkene  Salona  lieber  ist,  da 
kennt  er  sich  aus,  und  dort  gab  es  auch  damals  noch  keinen 
Bezirkshauptmann.  Die  ganze  Sache  ist  sehr  österreichisch, 
man  muß  einen  österreichischen  Kopf  haben,  um  sie  zu 
veretchcn;  auch  in  Galizien  gibt  es  das  ja,  und  nun  muß 
man  wissen,  daß,  was  Wahlen  betrifft,  dalmatinisch  noch  der 
Kompurutiv  von  galixisch  ist. 
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Salona 


Als  ich  mm  nach  Spalato  kam,  beschloß  ich,  Smodlaka 
aufzusuchen.  Ich  wollte  den  Mann  sehen,  an  den  sein  ganzes 
Volk  glaubt.  Solche  Männer  haben  wir  heute  nicht.  Wir  in 
Wien,  wir  in  Berlin.  Vielleicht  gehört  es  zur  „Kultur",  solche 
Männer  des  Vertrauens  nicht  zu  haben.  Also  ging  ich  aus, 
sein  Haus  zu  suchen.  Wie  man  in  polnischen  Städten,  wohin 
man  auch  gehe,  zunächst  immer  auf  den  ,,Ring"  kommt, 
einen  Platz,  auf  dem  die  Bewohner  der  Stadt  ihr  Leben  zu- 
bringen, so  ist  es  hier  der  Gospodski  Trg,  die  Piazza  dei 
Signori,  zu  der  jeder  Weg  führt.  Hier  ist  der  Orient,  alle 
Farben  sind  hier,  das  Leuchten  der  ausgebotenen  Orangen 
verblaßt   am   Feuer  dieser  Trachten.     Wunderschöne   alte 
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Leute  mit  ganz  stillen,  ganz  großen  Gebärden.  Sie  lehnen 
den  weißen  Kopf  an  die  Mauer  und  ruhen  aus.  Sie  ruhen 
immer  aus.  Manchmal  schreit  einer  plötzlich  etwas,  ein 
anderer  springt  auf,  sie  fahren  sich  an,  jetzt  sind  zehn,  jetzt 
schon  zwanzig  beisammen,  im  Rudel  so  dicht  beisammen, 
daß  es  ein  einziger  ungeheurer  Rumpf  mit  unzähligen  Köpfen 
und  Armen  scheint,  sie  schreien,  sie  stoßen,  sie  drängen  und 
doch  bleibt  mitten  im  Lärm  die  große  Ruhe  da.  Aus  dem 
Gedränge  ragt  ein  starker  Arm,  der  einen  Tschibuk  hält, 
mitten  im  Gedränge.  Und  wie  einen  schweren  dichten 
Mantel  haben  sie  noch  immer  ihre  große  Ruhe  um.  Und 
plötzlich  ist  es  aus.  Und  plötzlich  ist  alles  wieder  still. 
Und  die  weißen  Köpfe  lehnen  wieder  an  der  Mauer,  aus- 
ruhend. Ich  gehe  auf  den  mit  dem  Tschibuk  los,  um  ihn 
nach  Smodlaka  zu  fragen.  Ich  frage  italienisch.  Er  versteht 
mich  nicht.  Ich  zeige  den  Brief,  den  man  mir  für  Smodlaka 
gegeben  hat.  Und  ich  wiederhole:  Smodlaka,  Smodlaka! 
Ein  bildhübscher  junger  Mensch  hört  den  Namen,  tritt 
auf  mich  zu  und  spricht  mich  kroatisch  an.  Ich  antworte 
italienisch,  er  wieder  kroatisch.  Ich  verstehe,  daß  er  ita- 
lienisch versteht  und  es  nur  nicht  sprechen  will.  Panto- 
mimisch bietet  er  sich  an,  mich  zu  führen.  Wir  gehen. 
Ein  zweiter  Jüngling,  auch  dieser  wunderhübsch  und  von 
einer  merkwürdigen  Wildheit,  schließt  sich  an.  Und  gleich 
noch  ein  dritter,  sehr  groß,  mit  exzessiven  Beinen.  Und 
bald  ist  es  ein  ganzer  Zug,  ich  mitten  drin,  langsam  durcli 
die  Gassen  stapfend,  und  die  schlanken,  hitzigen  Burschen 
neben  mir  mit  ihren  federnden,  drängenden  Tritten.  Dcm 
bloße  Name  Smodlaka  hat  mir  eine  ganze  Garde  von  Jugend 
gebracht.  Und  seltsam  kommt's  mir  vor,  wie  wir  so  schreiten, 


so  gar  nichts  Slawisches  an  ihnen  zu  finden.    Wie  junge, 
frohe,  deutsche  Turner  sind  sie. 

Smodlakas  Zimmer  ist  ganz  einfach.  Ein  großer  Schreib- 
tisch, zwei  Sessel,  sehr  viel  Bücher.  Kroatische,  russische 
italienische,  englische,  französische,  deutsche  Bücher.  Viel 
Staatswissenschaft, Ökonomie,  Statistik.  Sehr  viel  Geographie, 
sehr  viel  Orient,  sehr  viel  Kolonien.  So  mags  bei  Dernburg 
aussehen.  Oder  mein  lieber  Johannes  V.  Jensen  könnte  diese 
Bibliothek  haben.  Aber  da  kommt  Smodlaka  und  ich  frage, 
verwirrt,  ungläubig,  fast  erschreckt :  Herr  Doktor  Smodlaka  ? 
Er  lacht  und  sagt  ein  paar  freundliche  Worte,  schon  sind  wir 
mitten  im  Gespräch ;  er  gehört  zu  den  Menschen,  die  man  nach 
zwei  Minuten  seit  Jahren  zu  kennen  glaubt.  Und  doch  kann 
ichs  noch  immer  gar  nicht  glauben,  daß  dies  wirklich,  dieser 
Wikinger,  dieser  Ibsen-Mensch  hier  vov  mir,  Smodlaka  sein 
soll,  der  Heilige  von  Dalmatien!  Und  dann  fällt  mir  ein, 
daß  daran  aber  bloß  Heinrich  Mann  schuld  ist.  Nämlich 
sein  Pavic,  in  den  ,, Göttinnen",  der  morlakische  Tribun, 
trifft  das,  was  sich  ein  Deutscher  unwillkürlich  unter  einem 
südslawischen  Demokraten  zu  denken  gewohnt  ist,  so  sehr, 
daß  man  es  nun  dem  Leben  gar  nicht  glauben  mag,  es 
könnte  doch  auch  anders  sein.  Jetzt  weiß  ich  das  erst  und 
werde  lachend  gewahr,  daß  ich  bei  mir,  ohne  es  selbst  zu 
wissen,  Smodlaka  ja  die  ganze  Zeit  als  Pavic  gesehen! 
Mit  wehendem  Bart,  mit  flatternden  Gebärden,  mit  schnau- 
bender Stimme.  So  einen  kleinen  kroatischen  Gambetta 
halt.  Und  nun  sitzt  eine  Art  Roosevelt  vor  mir,  ein  Luft- 
mensch, ein  Ligenieur,  stark  bäuerisch  im  Denken,  einer, 
der  keine  Worte  macht,  sondern  Hand  anlegt,  kein  Phantast, 
ein  Rechner,  einer,  der  sich  nicht  an  Phrasen,  sondern  au 
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das  Bedürfnis  hält,  einer,  der  auf  kein  Programm,  sondern 
auf  die  Not  hört,  ein  Wegmacher,  der  vor  dem  eigenen 
Hause  beginnt,  einer,  der  ausholzen  und  Luft  haben  und 
Licht  machen  will.  Und  ich  reibe  mir  die  Augen  und  frage 
plötzlich:  Ja,  bin  ich  denn  in  Schweden?  Da  sieht  er  auf 
und  lacht.  Es  ist  das  kurze  helle  Lachen  eines  tätigen 
Germanen.  Und  dann  sagt  er :  ,,Der  Vergleich  wäre  gar  nicht 
übel.  Wir  sind  mehr  Schweden,  als  man  weiß.  Wir  sind 
Bauern.  Spalato  ist  eine  von  Bauern  bewohnte  Stadt.  Und 
ganz  Dalmatien  ist  bäuerisch.  Aber  die  Kraft  dieser  Bauern 
liegt  gebunden.  Und  wenn  Sie  mich  schon  um  mein  ,, Pro- 
gramm" fragen :  diese  gebundene  Kraft  wollen  wir  entbinden, 
damit  der  Bauer  werde,  was  er  sein  kann.  Das  ist  unser  Hoch- 
verrat. Wir  haben  neunzig  Prozent  Analphabeten,  und  wenn 
wir  Schulen  verlangen,  nennt  man  es  Hochverrat.  Wenn 
wir  Wanderlehrer  zu  den  Bauern  schicken,  weil  diese  gern 
lesen  und  schreiben  lernen  möchten,  kommt  der  Gendarm 
über  uns,  und  es  ist  Hochverrat.  Wenn  wir  Sparkassen 
gründen,  ist  es  Hochverrat.  Wenn  wir  gegen  die  Kolonen- 
wirtschaft  sind,  die  jeden  modernen  Betrieb  unmöglich 
macht,  ist  es  Hochverrat.  Wenn  unsere  jungen  Dalmatiner 
nach  Amerika  gehen,  dort  arbeiten  und  ein  höheres  Leben 
kennen  lernen,  das  sie  dann  mit  nach  Hause  bringen  wollen, 
ist  es  Hochverrat.  Diesen  Hochverrat  werden  wir  so  lange 
fortsetzen,  bis  wir  ihn  durchgesetzt  haben  werden.  Wir 
liaben  keinen  besonderen  Wunsch,  dabei  Gewalt  anzuwenden. 
Sollte  man  dies  aber  durchaus  wünschen,  so  ist  es  Bauernart, 
auch  damit  dienen  zu  können."  Und  er  wiederholt  nach- 
denklich: „Schweden  wäre  wirklich  gar  nicht  schlecht. 
NckIi  lieber  aber  Norwegen.   Das  ist  es  ung(^fähr,  dahin  will 
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unsere  Zukunft.  Nach  einer  solchen  langsamen,  bäuerlich 
behutsamen  und  bäuerisch  beharrlichen,  bedächtig  zu- 
schreitenden Entwickelung,  von  unseren  Bedürfnissen  aus, 
unseren  Möglichkeiten  gemäß,  verlangen  wir.  Diese  Mög- 
lichkeiten möchten  wir  zu  Wirklichkeiten  machen.  Auf 
unsere  Art  wollen  wir  unser  Land  bestellen.  Das  hält 
man  in  Wien  für  gefährlich.  Uns  aber  verhungern  zu 
lassen,  wird  vielleicht  noch  gefährlicher  sein.  Jeden- 
falls zeigen  wir  dazu  keine  Lust.  Und  das  findet  man 
unpatriotisch." 

Und  er  schildert  mir  dann  das  Land  und  das  Volk  von 
den  alten  Zeiten  her.  Ich  sage,  welchen  seltsam  wehmütigen 
Zauber  es  für  mich  hat.  ,, Ästhetisch,"  sage  ich,  ,,bin  ich  in 
den  dumpfen  Gehorsam  und  die  fast  tierische  Treue,  die  es 
im  Blute  hat,  ganz  verliebt.    Pohtisch  freilich  — ?" 

,,Nun  ja",  sagt  er,  in  seiner  stillen  Art.  ,,Aber  ver- 
gessen Sie  nicht,  daß  wir  die  Regierung  haben,  das  ist 
unser  großes  Glück,  die  wird  uns  den  Gehorsam  schon 
noch  austreiben." 

Von  Smodlaka  zu  Bulif.  Es  ist  gar  nicht  weit.  Ein  paar 
Schritte  und  man  ist  aus  dem  zwanzigsten  Jahrhundert  in 
das  vierte  getreten. 

Ein  großer  alter  Bauer,  mit  der  langsamen  Feierlichkeit 
eines  Landgeistlichen  und  den  weltblinden  Augen  eines 
Visionärs.  Baumeister  als  Attinghausen  hat  diesen  Blick 
eines  Entrückten,  der  schon  drüben  ist.  Ein  dalmatinischer 
Abbe  Constantin  mit  einem  Zug  ins  Heroische  der  großen 
Träumer.  Ein  freundlicher  alter  Herr,  den  die  Gicht  plagt, 
aber  wenn  er  dann  von  seiner  Stadt  Salona  beginnt,  wird 
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er  fanatisch  jung.  Und  man  spürt,  daß  es  ein  Besessener 
ist.  Diokletian  und  Salona,  das  ist  seine  Welt;  der  Rest 
macht  ihn  ängstlich  und  verwirrt. 

Aber  auf  unsere  Regierung  ist  er  noch  viel  schlechter 
zu  sprechen  als  Smodlaka.  Sie  versteht  nämlich  auch  vom 
Palast  des  Diokletian  nichts.  Er  erzählt  mir,  wie  er,  vor 
Jahren  schon,  als  er  eben  zum  Konservator  ernannt  worden 
war,  sich  feierlich  ins  Amt  begab,  um  dort  den  Palast  des 
Diokletian  als  Staatseigentum  anzumelden,  wodurch  er 
ihn  vor  barbarischen  Eingriffen  zu  sichern  glaubte.  Statt 
nun  aber  dafür,  wie  er  fest  erwartete,  belobt  zu  werden, 
was  denken  Sie,  was  geschah?  Er  steht  auf  und  faßt  mich 
an,  er  kann  es  noch  heute  nicht  glauben.  Was  denken  Sie? 
Das  errät  niemand!  Was  denken  Sie,  was  geschah?  Ich 
hätte  einen  Orden  verdient,  aber  ich  bekam  eine  Nase.  Eine 
Nase!  Und  er  reibt  sich  seine,  als  ob  es  jene  wäre.  Statt 
mir  zu  danken,  daß  ich  das  einzige  Mittel  fand,  den  Palast 
zu  schützen!  Aber  im  Finanzministerium  meinte  man, 
daß  es  Geld  kosten  könnte.  Und  davon  wollen  sie  nichts 
wissen  in  Wien.  Wenn  ich  nach  Wien  komme,  heißt's 
immer:  Sehr  schön,  sehr  gut,  aber  wir  haben  kein  Geld! 
Und  wieder  springt  der  alte  Herr  auf,  nimmt  mich  an  den 
Schultern  und  wiederliolt,  mit  seiner  schweren  zornigen 
Stimme,  ratlos:  Kein  Geld,  für  den  Palast  des  Diokletian 
kein  Geld!  Und  wenn  ich  nach  Wien  komme,  wollen  sie 
mich  schon  gar  nicht  mehr  anhören,  der  Sektionschef  läßt 
sich  verleugnen  und  entschuldigt  sich  mit  Geschäften,  die 
wichtiger  sind.  Wichtiger  als  der  Palast  des  Diokletian! 
Und  er  tippt  mit  seinem  knöchernen  Finger  auf  meine 
Schulter  und  sieht  mich  aus  seinen  versunkenen  Augen  au 
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und  wiederholt  das  Unbegreifliche :  Wichtiger  als  der  Palast 
des  Diokletian! 

Ich  muß  lachen,  weil  ich  mir  denken  kann,  wie  seltsam, 
ja  fast  unheimlich  denen  in  Wien  der  alte  Schwärmer  vor- 
kommen mag.  Und  das  Gesicht  des  jungen  Referenten  im 
Ministerium,  als  damals  ein  so  gar  nicht  erwünschtes  Staats- 
eigentum , .angemeldet"  wurde!  Und  den  Schrecken,  den 
sein  juristisches  Gemüt  bekam !  Die  ,,Nase"  war  ja  sicherlich 
rechtmäßig  fundiert.  Denn  es  kommt  in  einem  Rechts- 
staat nicht  darauf  an,  Recht  zu  haben,  sondern  die  rechte 
Form  zu  finden.  Einen  aber,  der  das  Rechte  will,  auf  den 
rechten  Weg  zu  bringen,  ist  nicht  Sache  des  Referenten. 
Auch  muß  es  denen  in  Wien  unbegreiflich  sein,  wie  man 
sich  um  etwas  kümmern  kann,  das  einen  schließlich  ja  gar 
nichts  angeht.  Dem  braven  Buliö  aber,  wie  Gott  ihn  nun 
einmal  geschaffen  hat,  muß  es  wieder  unbegreiflich  sein, 
daß  ihnen  das  unbegreiflich  ist.  So  geht  es  in  der  Welt,  und 
einer  hält  dann  den  anderen  für  schlecht  und  dumm. 

Nun  schildert  er  mir  die  Leiden  seiner  Ausgrabungen. 
Der  Taglohn  steigt,  der  Betrag,  den  man  ihm  in  Wien  aus- 
gesetzt hat,  bleibt  lächerlich  klein,  so  stockt  das  Werk. 
Und  was  gefunden  wird,  kann  er  nicht  unterbringen.  Der 
enge  Raum  des  Zimmers,  das  einstweilen  als  Museum  dient, 
ist  längst  überfüllt.  Seitdem  liegt  alles  in  Kisten  verpackt, 
die  in  Kellern  warten.  Er  kann  nicht  wissenschaftlich  ar- 
beiten, weil  er  nichts  mehr  aufstellen,  nichts  mehr  ordner 
kann.  Und  die  Miete  der  Keller,  in  denen  die  Kisten  hegen, 
verringert  noch  den  Betrag,  mit  dem  er  für  sein  Werk  aus- 
kommen soll.  Endlich  ein  wirkliches  Museum  zu  bauen 
ist  unabweislich.    Dann  kann  endlich  erst  alles  ausgepackt 
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und  aufgestellt  werden,  dann  erst  wird  er  arbeiten  können, 
dann  erst  ist  es  möglich,  junge  Gelehrte  herzuziehen,  die 
ihm  helfen,  dann  wird  man  die  Wunder  von  Salona  sehen, 
dann  werden  die  Fremden  kommen !  Ein  Architekt  hat  ihm 
den  Plan  dieses  Museums  entworfen.  Damit  ist  er  dann 
wieder  einmal  nach  Wien  gereist  und  hat  die  in  Wien  so 
bedrängt,  daß  sie  schheßlich,  um  ihn  nur  wieder  los  zu 
werden,  sich  nicht  anders  zu  helfen  wußten,  als  durch  die 
Zusage,  die  Baukosten  zu  bewilligen,  unter  der  Bedingung 
jedoch,  daß  die  Stadt  Spalato  dafür  aus  Eigenem  den  Bau- 
platz beizustellen  hätte.  Sie  dachten  wohl,  er  könnte  dies 
von  der  Gemeinde  niemals  erreichen  und  sie  stünden  dann 
noch  als  die  verkannten  Wohltäter  da,  ohne  Kosten,  und 
hätten  Ruhe.  Und  wirklich  wollte  die  Gemeinde  zuerst 
nicht.  Buhö  aber,  der  selbst  im  Rat  der  Stadt  sitzt,  bedrohte 
sie  so,  daß  endlich  keiner  mehr  zu  widersprechen  wagte. 
Nur  versuchten  sie  noch,  sich  auszureden,  indem  sie  be- 
haupteten, es  werde  ja  doch  nichts  nützen,  denn  die  Re- 
gierung werde  nicht  halten,  was  sie  versprochen,  weil  sie 
noch  nie  gehalten  hat,  was  sie  versprochen  hat.  Aber  da 
sprang  Franz  BuliC  auf,  und  indem  er  drohend  seine  schwere 
Hand  gegen  die  Zweifler  hob,  sprach  er:  ,,Ich  habe  das 
Wort  der  Regierung  und  so  kann  ich,  Franz  Bulic'-,  den 
Ihr  kennt  als  einen  wahrhaft  gesinnten  Mann,  der  nie  ge- 
logen hat,  ich  kann  euch  schwören,  daß,  wenn  ihr  den 
Grund  gebt,  die  Regierung  das  Geld  geben  wird,  und  wer 
ist  unter  euch,  der  an  meinem  Eide  zweifelt?" 

Mitten  im  Zinnner  steht  er,  erzählend,  mit  erhobener 
Hand,  wie  wirkUch  vor  der  ganzen  Gemeinde.  Dann  be- 
sinnen sich  seine  fernen  Augen,  kommen  langsam  zui  iic  k, 
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und  indem  er  sich  wieder  zu  mir  setzt,  sagt  er:  So  sprach  ich 
ins  Gewissen  der  versammelten  Gemeinde,  da  gaben  sie  den 
Grund,  aber  die  Regierung  gab  das  Geld  nicht,  jetzt  lachen 
sie  mich  aus,  und  ich  muß  mich  schämen! 

Natürlich  ist  man  in  Wien  empört,  daß  die  Regierung 
verdächtigt  wird,  nicht  zu  halten,  was  sie  versprochen  hat. 
Das  ist  auch  eine  Verleumdung,  denn  die  Regierung  sagt 
keineswegs,  daß  sie  das  Geld  nicht  geben  wird.  Sie  wird  es 
schon  geben,  sie  läßt  sich  nur  Zeit.  In  dieser  Zeit  aber 
(fünf  Jahre  mag  es  her  sein)  ist  es  geschehen,  daß  inzwischen 
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in  der  Stadt  der  Arbeitslohn  um  etwa  vierzig  Prozent 
gestiegen  ist.  Wenn  nun  also,  nachdem  die  Gemeinde  den 
Grund  gegeben  hat,  die  Regierung,  wie  sie  versprochen 
hat,  schließlich  doch  einmal  das  Geld  geben  wird,  das  der 
Architekt  damals  gefordert  hat,  so  wird  man  nun  erst 
wieder  nicht  bauen  können,  denn  das  Geld  reicht  jetzt 
nicht  mehr,  und  mehr  als  sie  versprochen  hat,  wird  die 
Regierung  nicht  geben,  und  sie  kann  dann  noch  sagen,  daß 
man  eben  wieder  einmal  sieht,  wie  mit  diesen  Dalmatinern 
nichts  zu  machen  ist,  und  das  ausgegrabene  Salona  bleibt 
weiter  in  Kisten  verpackt,  in  Keller  versenkt,  und  kein 
Forscher,  kein  Fremder  kriegt  es  zu  sehen,  und  kein  Forscher, 
kein  Fremder  kommt  mehr,  und  die  in  Wien  haben  Ruhe. 

Mitternacht.  In  der  Kabine,  heimwärts  zu  fahren. 
Langsam  stößt  das  mächtige  Schiff  aus  dem  Hafen,  die 
Lichter  der  frohen  Stadt  erblassen.  Und  in  mir  ist  eine 
wunderbare  Sicherheit:  Diese  Menschen  hier  sind  stark, 
sie  werden  stärker  sein  als  alles! 

Und  dann  fragt  es  noch  in  mir :  Warum  ?  Warum  wollen 
wir  dieses  kräftige  Volk  voll  Zukunft  nicht  für  uns  haben? 
Es  ist  bereit,  warum  stoßen  wir  es  weg? 

Ich  hätte  manchmal  weinen  mögen,  über  unsere  Dumm- 
heit. Das  schönste  Land  mit  den  treuesten  Menschen  trägt 
sich  uns  an  und  wir  wollen  es  nicht.    Warum,  warum? 

Aber  dann  denke  ich,  daß  selbst  die  Dummheit  ver- 
gebens gegen  die  Götter  kämpft.  Die  Götter  sind  stärker, 
die  Macht  der  Entwicklung  siegt.  In  unserer  ganzen  Ge- 
schichte geht  es  ja  doch  immer  so,  daß  wir  dumm  sind  und 
doch  zuletzt  etwas  Gescheites  daraus  wird.  Wir  sind  dunnn 
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gewesen  und  haben  Deutschland  führen  wollen.  Da  sind 
wir  aus  Deutschland  geworfen  worden  und  nun  bleibt  uns 
doch  nichts  übrig  als  auf  den  Balkan  zu  gehen.  Wir  sind 
wieder  dumm,  wir  wehren  uns,  wir  wollen  nicht.  Aber  wir 
müssen.  Wenn  es  um  das  Leben  geht,  hört  der  Mensch  auf, 
dumm  zu  sein.  Wir  müssen  auf  den  Balkan.  Wir  können 
aber  nicht  auf  den  Balkan,  wenn  wir  unsrerer  Südslawen 
nicht  sicher  sind.  Bosnien  und  die  Herzegowina  zu  nehmen 
kann  nur  den  Sinn  haben,  daß  Österreich  seine  Zukunft 
auf  dem  Balkan  sucht.  Dazu  braucht  es  das  Vertrauen  der 
Slawen  auf  dem  Balkan.  Diese  muß  es  sich  zu  Freunden 
machen.  Kann  es  sich  diese  zu  Freunden  machen,  wenn 
es  der  Feind  ihrer  Brüder,  seiner  eigenen  Slawen,  bleibt? 
Sollen  uns  die  Slawen  auf  dem  Balkan  vertrauen,  so  kann 
es  nur  geschehen,  wenn  unsere  Slawen  in  Dalmatien  und 
Kroatien  ihnen  Lust  dazu  machen.  So  lange  wir  hier  aber 
wie  in  Feindesland  hausen,  wird  dies  die  drüben  nicht  ver- 
locken, sich  uns  anzuschließen.  Wir  müssen  auf  den  Balkan, 
aber  wir  können  es  erst,  wenn  Bosnien  und  die  Herzegowina, 
Dalmatien,  Kroatien  und  Slawonien  beisammen  und  für 
Österreich  bereit  gemacht  sind. 

Die  Geschichte  wird  sicher  wieder  gescheiter  sein  als 
wir,  mir  ist  gar  nicht  bange.  Still  atmet  die  Nacht  zu 
den  Luken  herein  und  wiegt  mich;  das  Wasser  schlägt 
ans  Schiff.  Mich  schläfert,  es  kreiselt  durch  das  Hirn  und 
ich  denke  noch,  daß  ja  sicher,  bis  ich  wieder,  vielleicht 
im  Herbst,  nach  Dalmatien  komme,  diese  Verwaltung  schon 
weggejagt  und  hier  ein  freies  Volk  sein  wird,  an  Österreich 
gläubig,  durch  Österreich  stark,  für  Österreich  bereit,  da 
die  Geschichte  ja  noch  immer  gescheiter  war  als  wir. 
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Nach  Agram.  —  Architektonisch  läßt  sich  nichts  öster- 
reichischeres denken  als  die  alte  Stadt  Agram,  oben 
beim  Palast  des  Banus  und  rings  um  den  Dom.  Schönstes 
österreichisches  Barock,  in  welchem  sich  der  südlichen  An- 
mut gleichsam  ein  bedächtiger  deutscher  Ernst,  ein  bürgerlich 
haushaltender  Sinn  auf  die  Schulter  setzt.  Häuser  von  einer 
so  lieben  Einfalt,  stille  Balkone,  Fenster  mit  verkrausten 
Kranzein  sind  da  im  Gewinkel  und  Gewirr  verschlafener 
Gassen  und  verbogener  Ecken,  daß  man  sich  die  Augen 
reibt  und  verwundert  fragt:  Ja,  bin  ich  denn  in  Salzburg 
oder  der  alten  Stadt  Steyr?  Und  unwillkürlich  glaubt  man, 
gleich  wird  aus  einem  der  engen  Fenster  ein  Wiener  Hofrat 
seinen  alten  Kopf  stecken,  um  das  Land  zu  mustern!  Tritt 
man  dann,  an  dem  Wohnhaus  des  Barons  Rauch  vorbei,  das 
wie  aus  einem  Stück  von  Goldoni  aussieht,  auf  die  Promenade 
hinaus,  die  nach  dem  Bischof  Stroßmayer  heißt,  so  breitet 
sich  das  lieblichste  Tal  aus,  mit  anmutigen  Villen  auf 
sanften  Gehängen,  und  in  der  Ferne  glänzt  die  Savc  weiß. 
In  die  untere  Stadt  zurückgekehrt,  steht  man  vor  dem 
Jelacic,  den  Fernkorn  auf  den  großen  Platz  gestellt  hat, 
hoch  zu  Roß  und  den  Säbel  froh  gezückt,  gegen  Ungarn 
hin.  Da  brechen  Erinnerungen  auf,  und  man  kann  die 
Wandlungen  der  abwechselnden  österreichischen  Geschichte 
repetieren. 

Ich  ging  dann  ins  Gericht,  wo  jetzt  dieser  Prozeß  gegen 
die  Serben  spielt.  Ich  meine  nämlich,  daß  man  Menschen  aus 
ihren  Reden  niemals  erkennen  kann,  wenn  man  sie  nicht  leib- 
haftig vor  sich  gesehen  hat.  Die  Gesichter  der  MensclitMi  muß 
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man  sehen,  dann  bekommen  iln-e  Reden  erst  den  rechten  Sinn. 
So  saß  ich  denn  und  sali  mir  die  Gesichter  an,  der  Richter 
oben  und  der  Beschuldigten.  Ich  erlebte  dabei  wieder  ein- 
mal, was  ich  doch  im  Grunde  für  ein  Theatermensch  bin. 
Gleich  waren  meine  Gedanken  bei  Reinhardt,  als  hätte  der 
ein  Stück  zu  inszenieren,  und  ich  säße  bei  seiner  Probe. 
Irgendein  Stück  von  der  Tolstoischen  Art,  wo  denn  immer, 
wie  das  schon  Tolstoischen  Gedanken  entspricht,  das  Licht 
den  Angeklagten  günstiger  ist  als  den  Klägern.  Aber  ich 
würde  da  sicher  zu  Reinhardt  sagen:  „Das  ist  nun  wieder 
recht  Ihre  Art  mit  Ihrer  Vorliebe  für  die  ganz  starken  Aus- 
drücke, durch  die  gleich  im  ersten  Augenblick  dem  Publikum 
alles  handgreiflich  gemacht  und  seine  Sympathie  sogleich 
entschieden  werden  soll!  Ich  verstehe  das  schon,  aber, 
lieber  Max  Reinhardt,  übertreibt  denn  das  Leben  so?  Ich 
dächte,  so  drastisch  klar  abgeteilt  sind  die  Dinge  doch  im 
Leben  nicht.  Und  mir  wird  angst,  ob  wir  da  nicht  auf  einmal 
wieder  in  der  alten  Komödie  sind,  mit  den  fuchsroten  Böse- 
wichtern und  der  schwanweißen  Unschuld.  Geben  Sie  nur 
acht!"  Es  kann  aber  sein,  daß  Max  Reinhardt  mehr  vom 
Leben  weiß  als  ich;  die  Dinge  teilen  sich  da  manchmal 
wirklich  gar  drastisch  ab,  und  der  Unterschied  von  der  alten 
Komödie  ist  vielleicht  nicht  so  groß. 

Ein  kahler,  heller  Raum.  Die  Luft  ist  trüb.  Wenig 
Publikum.  Und  diese  paar  Leute  drücken  sich  eng  an- 
einander und  halten  sich  ganz  still.  Sie  sind  scheu  und  regen 
sich  nicht.  Denn  das  Publikum  wird  hier  sehr  streng  ge- 
halten. Die  Frau  des  Doktors  Hinkovic,  des  Hauptver- 
teidigers, hat  neulich  mit  ihrer  Nachbarin  gesprochen, 
gleich  hat  sie  fort  müssen. 
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Im  Halbrund  am  Fenster  sitzen  die  Richter  mit  großen 
vorhängenden  kupfrigen  Gesichtern,  dicken  Schnauzbärten 
und  vagen,  wie  verlorenen  Augen,  aus  denen  nur  Gehorsam 
blickt.  Merkwürdig  ist  der  stets  gereizte  Präsident,  der  aus- 
sieht wie  jemand,  der  schlecht  schläft  und  böse  Träume  hat. 
Er  hört  nicht  gern  zu,  besonders  den  Anwälten  nicht.  Lieber 
spricht  er  selbst.  Er  kann  kaum  seine  nervösen  Hände  be- 
herrschen ;  immer  auf  dem  Sprung  sitzt  er  da.  Nimmt  einer 
der  Anwälte  das  Wort,  so  schüttelt's  ihn,  und  er  fährt  los. 
Sie  wollen  immer  beweisen,  daß  diese  oder  jene  Handlung 
nicht  geschehen  sei;  ihn  aber  scheint  mehr  die  Gesinnung 
zu  interessieren.  Und  er  führt  manche  Neuenmgen  in  den 
Prozeß  ein;  wie  er  z.  B.  den  Verteidigern  verboten  hat, 
den  Angeklagten,  die  doch  noch  gar  nicht  verurteilt  sind, 
die  Hand  zu  reichen.  Eine  gute  Figur  macht  der  Staats- 
anwalt. Er  zeichnet  sich  dadurch  aus,  daß  er  Talent  zu 
haben  scheint.  Noch  jung,  schlank,  kampfbereit,  agil  mit 
seinem  Zwicker  hantierend  und  von  einer  fast  katzen- 
haften  Anmut  der  beweglichen  Gebärden,  weiß  er  seine 
Sache  unbedenklich  zu  führen.  Besonders  geschickt  ist 
er  im  Angriff,  wobei  ihm  eine  gewisse  geistige  Gelenkigkeit 
hilft,  die  jeden  Augenblick  die  Stelhmg  wechselt  imd,  wenn 
ein  Argument  versagt  hat,  es  sogleich  mit  dem  Gegenteil 
versucht,  immer  wieder  von  einer  anderen  Seite  her.  Er 
hat  eine  geschmeidige  Intelligenz,  die  jeden  Sprung  wagt, 
in  dem  sicheren  Gefühl,  zuletzt  schon  irgendwie  wieder 
auf  die  Füße  zu  fallen.  Und  wenn  es  einmal  für  ihn  ge- 
fährlich wird,  läßt  er  sein  Temperament  schießen  und  will 
überrennen.  Seine  l^egabimg  wird  sichtlich  vom  Präsidenlen 
gewürdigt.     Der  Sliuitsanwait    hcißl    Accinli,   und    für  die 
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angeklagten  Serben  soll  es  eine  Art  Trost  sein,  daß 
seine  Frau  von  dem  letzten  serbischen  Wojwoden  Suplikac 
stammt. 

Die  Angeklagten  sind  Lehrer,  Popen,  Händler  und  kleine 
Beamte  vom  Land,  fast  durchaus  ganz  arme  Leute.  Sie  sitzen 
ergeben  da,  halb  ermüdet,  und  halb  schon  ein  bißchen  gelang- 
weilt; und  manchmal  reißt  einer  weit  die  traurigen  Augen 
auf,  als  müßte  das  alles,  was  er  hier  hört,  doch  nur  ein  ein- 
ziges großes  Mißverständnis  sein,  und  dann  senkt  er  den  Kopf 
wieder  und  ergibt  sich,  es  gelassen  zu  tragen,  oder  sein  stiller 
Blick  geht  langsam  im  Saal  herum,  Menschen  suchend.  Seit 
Monaten  sind  sie  in  Haft,  Monate  haben  sie  noch  vor  sich. 
Und  dann?  Sie  sind  angeschuldigt,  den  Tod  durch  den 
Strang  verdient  zu  haben.  So  sitzen  sie  halt  in  dem  kahlen 
Raum  mit  dem  trüben  Licht  und  erwarten.  Einer  fällt 
unter  ihnen  auf,  Adam  Pribicevic,  der  Hauptangeklagte, 
mit  seinem  weißen,  geistig  zerquälten  Gesicht  und  den  großen, 
fernblickenden  Augen.  Es  ist  das  Gesicht  eines  logischen 
Schwärmers,  den  viele  Fragen  gepeinigt  haben,  eines 
Suchenden,  der  sich  mit  der  Welt  nicht  abfinden  kann, 
eines  Unsteten  im  Geiste,  der  alles  Leid  austrinken  will, 
um  die  Wahrheit  über  das  Leben  zu  erfahren ;  einen  Hamlet- 
Zug  hat  es.  Er  und  der  Staatsanwalt,  da  sieht  man  viel- 
leicht nebeneinander  die  beiden  Enden  der  Menschheit. 
Stark  scheint  in  ihm  das  Bedürfnis  zu  sein,  ins  Volk  zu  gehen 
und  zu  helfen.  Was  er  zu  wissen  glaubt  und  für  recht  hält, 
will  er  nicht  für  sich  behalten,  sondern  es  soll  unter  die  Men- 
schen kommen,  um  die  Leiden  zu  lindem.  Dieses  Bedürfnis 
haben  junge  Russen  oft;  bei  uns  ist  es  ziemlich  unbekannt, 
weshalb  es  für  ihn  schwer  sein  wird,  sich  hier  verständlich  zu 
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machen.  Man  sieht  ihm  an,  daß  er  mit  Zweifeln  gervnigen 
hat,  und  er  macht  den  Eindruck,  ein  sehr  zartes  und  reiz- 
bares Gewissen  zu  haben.  Deshalb  sind  auch  seine  Ant- 
worten zuweilen  von  einer  Art,  die  nicht  üblich  ist.  In 
einer  Verhandlung  ist  ihm  gedroht  worden,  in  Ketten  ge- 
schlossen zu  werden.  Er  antwortete:  „Ich  fürchte  das  nicht. 
Denn  körperliche  Qualen  können  mich  nicht  schrecken. 
Sie  sind  mir  eher  erwünscht,  weil  sie  die  anderen,  die  geistigen, 
betäuben  und  die  Seele  besänftigen."  Zu  einer  solchen 
Menschenart,  wie  sie  sich  in  diesen  Worten  ausspricht, 
wird  man  hier  vielleicht  kein  rechtes  inneres  Verhältnis' 
finden,  aber  dies  scheint  er  nicht  zu  bemerken.  Er  gehört 
wohl  zu  den  gläubigen  Seelen,  die  sich,  wenn  sie  etwas  für 
recht  halten,  ganz  sicher  fühlen,  und  er  weiß  noch  nicht, 
wie  die  Menschen  einander  oft  mißverstehen. 

Die  Verteidigung  führt  der  Doktor  Hinkovic.  Er  wird 
hier  jetzt  ebenso  geschätzt  als  gehaßt.  Mit  einer  gewissen 
großen  Vereinfachung,  die  dann  freilich  im  einzelnen  nie 
völlig  stimmt,  kann  man  sagen,  daß  einst  Kroatien  zwischen 
Stroßmayer,  dem  großslawischen  Schwärmer,  und  dem 
alten  Starcevic,  für  den  es  auf  der  Welt  nur  Gott  und  die 
Kroaten  gab,  geteilt  war.  Wer  nun  in  dieser  Richtung 
des  Starcevic  weiter  denkt,  hält  sich  jetzt  an  den  Doktor 
Josip  Frank,  während  die  Gläubigen  des  großen  Bischofs 
zur  serbokroatischen  Koalition  gekommen  sind,  der  der 
Doktor  Hinkovic  angehört.  Er  ist  ein  unermüdlicher 
Verstandesmensch,  der  ganz  genau  weiß,  was  er  will,  und 
seine  Zeit  abwartet.  Die  Neigung,  eher  ein  Wort  zu  wenig 
als  ein  Wort  zuviel  zu  sagen,  hilft  ihm  sehr,  und  es  ist  sein 
Sport,   sich   um   keinen   Preis  ])rov()/,ieren  zu  lassen.    Als 
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seine  Frau  neulich  aus  dem  Saal  verwiesen  wurde,  ist  er 
ganz  still  gesessen,  man  hat  ihm  nichts  angesehen,  und  es 
war  nichts  zu  machen.  Seinem  Kollegen,  dem  Serben  Doktor 
Dusan  Popovic  wird  dies  weniger  leicht,  er  hat  ein  pracht- 
volles Temperament,  gleich  schießt  ihm  das  Blut  in  den  ehr- 
lichen Kopf,  und  er  ringt  insgeheim  die  Hände,  weil  er,  ganz 
wie  die  Angeklagten  selbst,  gar  nicht  verstehen  kann, 
warum  man  denn  oft,  statt  Aufklärungen  hinzunehmen, 
die  ganz  plausibel  sind,  noch  nach  ferneren  und  unwahr- 
scheinlichen I\Iotiven  sucht. 

Dann  ist  mir  noch  was  Lustiges  passiert,  wie  es  schon 
mein  Schicksal  sclieint,  in  meinem  Vaterland  nirgends  un- 
angefochten zu  bleiben.    Die  Bank  der  Journalisten  war 
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besetzt,  so  luden  mich  die  Verteidiger  ein,  zu  ihnen  zu 
kommen.  Pies  war  mir  erwünscht,  weil  sie  mir  ja  manches 
erklären  konnten.  Auch  habe  ich  einen  Hang  zu  sym- 
bolischen Akten,  da  war  es  mir  recht,  mich  an  die  Seite 
des  Mitleids  zu  setzen.  Wohl  eine  Stunde  saß  ich  dort, 
sehend  und  hörend,  bis  dann  plötzlich  der  Staatsanwalt 
in  einen  Zwist  mit  dem  Doktor  Popovic  neben  mir  geriet. 
Da  fragte  der  Präsident,  wer  denn  eigentlich  der  neue  Ver- 
teidiger da  wäre,  nämlich  ich.  Und  ich  verstehe  ja  gewiß, 
daß  Zuschauer  und  Zuhörer  aus  dem  Norden  oder  Westen 
hier  jetzt  nicht  gerade  sehr  erwünscht  sind  oder  doch  sich 
so  plazieren  sollen,  daß  sie  nichts  davon  verstehen.  Übrigens 
weiß  ich  dem  Präsidenten  allen  Dank,  es  ist  mir  lieber, 
daß  er  mich  fortgeschickt  hat,  als  wenn  er  mich  am  Ende 
dort  behalten  hätte. 

Nachts  fuhr  ich  heim.  Die  Strecke  nach  Steinbrück  scheint 
die  Bestimmung  zu  haben,  die  Entfernung  zwischen  Agram 
und  Wien  zu  vergrößern.  Der  Zug  war  mit  Auswanderern 
voll.  Bauern  vom  kroatischen  Land,  nach  Amerika  ge- 
trieben, ein  paar  hundert.  Ächzend  schob  der  Zug  sich  in 
die  schwarze  Nacht  hinein.  An  den  Stationen,  im  Dunkel, 
ihre  Mütter,  Weiber  und  Kinder,  mit  den  Schürzen  winkend, 
in  die  Hände  weinend.  Der  ächzende  Zug  aber  unerbittlich 
fort  in  die  schwarze  Nacht.  In  der  Ferne  verhallt  das 
Wimmern.  Und  die  Bauern  schreien,  gewaltsam:  Nach 
.Amerika! 
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A  Is  Epilog  noch  einiges,  was  die  Fahrt  ergab. 
l\.      Von  Ragusa  schrieb  ich  an  das  Berhner  Tageblatt 
um  Hilfe: 

Um  Berliner  wird  gebeten. 

Nämlich  in  Dalmatien. 

Ich  war  jetzt  wieder  unten.  Und  überall  dieselbe  Klage, 
noch  immer:  Wir  haben  keine  Fremden!  Und  überall  der- 
selbe Wunsch,  wieder:  Ja,  wenn  wir  Berliner  hätten!  Allen 
ist  es  ausgemacht :  Nur  Fremdenindustrie  kann  uns  retten. 
Oder  wie  sie's  gern  sagen:  Nur  als  Adriatische  Schweiz 
können  wir  leben.  Und  dürfen  wir  es  nicht  ansprechen? 
Wird  nicht  die  Landschaft  der  Bocche,  mit  den  weißen  Bergen 
am  blauen  Golf,  nordischen  Fjorden  verglichen?  Lockt 
Lakromas  verwunschener  Hain  nicht  weicher  als  Korfu? 
Haben  wir  in  Salona,  kaum  eine  halbe  Stunde  von  Dio- 
kletians verwittertem  Palast,  nicht  unser  Pompeji?  Nicht 
die  ganze  Küste  von  Arbe  bis  nach  Ragusa  hinab  Reste  der 
venezianischen  Herrlichkeit,  mit  einer  Kraft  im  Zierlichen, 
einer  Unschuld  im  Prächtigen,  einem  Frühling  in  der  Anmut 
hier,  die  daheim,  in  der  Sicherheit  des  eigenen  Landes, 
längst  zum  Buhlerischen,  Üppigen,  Prahlerischen  entartet? 
Und  dazu  das  Gewimmel  serbischer,  albanischer,  türkischer 
Trachten,  in  durchsonnten  Farben!  Und  auf  dem  an- 
gestammten Stolz  ungebrochener  Leidenschaften  liegt  der 
bronzene  Glanz  der  slawischen  Wehmut!  Uralte  Sitten, 
aus  griechischer  Zeit  noch,  walten  im  Land,  der  Orient 
greift  herein,  aber  schon  wühlen  westliche  Gedanken, 
Hoffnungen  aus  dem  Norden  das  Volk  auf;  und  dies  alles 
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wird  von  dem  ahnungslosen  österreichischen  Militär  bewacht ! 
Gaüzien  und  Castilien  und  der  Peloponnes  ist  hier,  aber 
in  die  Jugend  bläst  ein  Alarm  von  Amerikanismus,  Jugend 
dehnt  sich,  Jugend  streckt  die  kühnen  Arme,  während 
von  den  Forts  der  Radetzky-Marsch  klingt!  Wo  gibt  es 
das  noch,  extremen  Osten  und  Westen,  Süd  und  Nord, 
Urzeit  und  Zukunft  so  beisammen?  Hier  könnt  ihr  ein 
totes  Land  sehen!  Und  hier  könnt  ihr  ein  Land  erwachen 
sehen!  Es  ist  ein  ganz  einziger  Augenblick.  Und  hier  könnt 
ihr  den  Orient  begreifen,  in  seiner  stillen  Heiligkeit,  und  den 
österreichischen  Bezirkshauptmann,  in  seiner  lauten  Albern- 
heit! Aber  sachte  gleiten  diese  neuen  großen,  schönen 
Dampfer  des  Lloyd  durch  die  glitzernde  See,  weiße  Möwen 
ziehen  mit.  Möwen,  aber  keine  Fremden.  Warum  kommen 
keine  Fremden?  Warum  kommen  die  Berliner  nicht?  In 
zwei  Tagen  kann  man  von  Berlin  in  Triest,  in  vierundzwanzig 
Stunden  von  Triest  in  Ragusa  sein.  Warum  kommen  die 
Berliner  nicht?   So  hat  man  mich  überall  gefragt. 

Es  gibt  drei  Gattungen  von  Berlinern,  die  im  Winter 
reisen.  Erstens  die  reichen  Berliner.  Sie  gehen  nach  Schierke 
oder  nach  Kitzbühel  oder  auf  den  Semmering.  Dann  die 
sehr  reichen  Berliner.  Sie  gehen  nach  Sankt  Moritz.  End- 
lich die  ganz  reichen  Berliner.  Die  gehen  an  die  Riviera 
oder  an  den  Nil.  Den  Dalmatinern  wäre  jede  der  drei 
Gatlungen  recht.    Wannn  kommt  keine? 

Ich  habe  den  Dalmatinern  auf  ihre  Fragen  gesagt,  daß 
wahrscheinlich  deswegen  kein  Berliner  nach  Dalmatien 
kommt,  weil  noch  kein  Berliner  nach  Dahnatien  gekommen 
ist.  Ich  meine  damit  nicht  bloß,  (hiß  der  Berliner  wenig 
Neigung  hat,  einen  Ort  aufzusuchen,  wenn  er  niclit  sicher 
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ist,  dort  schon  einen  anderen  Berliner  vorzufinden.  Er  geht 
dorthin,  wohin  ,,man"  geht.  Er  gehört  nicht  zu  den  Ent- 
deckern im  Reisen.  Dies  überläßt  er  den  Engländern, 
deren  vStolz  es  ist,  die  ersten  zu  sein  und  ein  Land  sozusagen 
zu  deflorieren.  Aber  ich  meine  damit  auch  noch,  daß  hier 
erst  einmal  ein  paar  Jahre  lang  Berliner  gehaust  haben 
müßten,  um  Dalmatien  für  Fremde  einzurichten.  Denn 
wenn  der  Berliner  auch  kein  Entdecker  im  Reisen  ist,  so 
gleicht  er  doch  dem  Engländer  darin,  daß  er  als  Reisender 
produktiv  ist,  indem  er  seine  Gewohnheiten,  Sitten  und 
Ansprüche  in  das  Land  mitnimmt  und  hier  unterbringt. 
Dies  aber  ist  es,  was  wir  hier  brauchen,  um  Dalmatien  erst 
für  Europäer  wohnlich  zu  machen;  und  die  Kraft  dazu 
fehlt  den  Ungarn  und  den  Wienern  ganz,  den  einzigen 
Gästen,  die  Dalmatien  bisher  hat.  Nachdem  man  der 
österreichischen  Regierung  zwanzig  Jahre  lang  vorgesagt 
hat,  es  könne  doch  auf  die  Dauer  nicht  genügen,  dieses 
Land  immer  noch  bloß  militärisch  besetzt  zu  halten,  sondern 
sie  müsse  nun  doch  auch  einmal  mit  einer  Art  Verwaltung 
beginnen,  es  müsse  für  das  Land  irgend  etwas  einem  Regieren 
Ähnliches  geschehen,  und  das  Nächste  sei,  Fremde  her- 
zubringen, fängt  sie  jetzt  langsam  mit  Erstaunen  an,  dies 
einzusehen,  glaubt  nun  aber  alles  getan,  wenn  sie  den  Lloyd 
verhält,  diese  beiden  neuen  schönen  großen  Dampfer  aus- 
zurüsten, den  ,, Baron  Gautsch"  und  den  ,, Prinzen  Hohen- 
lohe"  (im  Ministerium  gilt  es  nämlich  für  die  Hauptaufgabe 
unserer  Schiffahrt,  eine  Art  Walhalla  der  großen  öster- 
reichischen Politiker  zu  sein),  und  wundert  sich  baß,  daß 
diese  behaglichen  Schiffe  mit  ihren  liebenswürdigen  Kapi- 
tänen dreimal  wöchentlich  leer  sind.    Achthundert  hätten 
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Platz,  meistens  sinds  keine  Zwanzig :  ein  paar  Offiziere,  nach 
Cattaro  versetzt,  ein  paar  Offiziersfrauen,  die  ihre  Männer 
auf  vierzehn  Tage  besuchen,  und  die  paar  Ungarn  und 
Wiener,  die  eine  Woche  im  Hotel  Imperial  in  Ragusa  ver- 
bringen wollen,  um  einen  Schnupfen  loszuwerden.  Läßt 
sich  ein  solcher  einmal  verlocken,  auch  nach  einer  anderen 
Stadt  oder  gar  nach  einer  der  Inseln  zu  gehen,  so  kommt  er 
eilends  zurück,  entsetzt,  zerstochen  und  halb  verhungert. 
Er  ändert  aber  nichts.  Denn  Ungarn  und  Wiener  sind  als 
Reisende  ganz  unproduktiv.  Der  Engländer,  der  ein  pro- 
duktiver Reisender  ist,  sagt:  Nein,  das  ist  kein  Bett,  das 
ist  kein  Essen,  das  ist  kein  Waschtisch,  sondern  das  Bett 
muß  so  sein,  das  Essen  so,  der  Waschtisch  so,  vorwärts! 
und  außerdem  will  ich  noch  folgendes!  Der  Engländer  weiß 
genau,  was  er  will,  zeigt  es  und  läßt  nicht  ab,  bis  er  es 
durchgesetzt  hat.  Der  Ungar  schimpft,  reist  ab  und  schließt 
daraus,  daß  Dalmatien  ungarisch  werden  müsse.  Der  Wiener 
verdirbt  sich  den  Magen,  aber  gern,  weil  ihm  das  wieder 
einmal  beweist,  daß  es  nur  eine  Kaiserstadt  gibt.  Und  so 
zeigt  niemand  diesen  höchst  willigen  Leuten  hier,  was  der 
Fremde  braucht.  Sie  sind  bereit,  man  muß  es  ihnen  nur 
sagen,  denn  sie  wissen  es  nicht,  man  muß  sie  nur  erziehen. 
Weshalb  ich  wiederhole:  Um  Berliner  wird  gebeten!  Denn 
der  Berliner  nimmt  seine  Sitten,  seinen  Geschmack,  seine 
Gewohnheiten  auf  Reisen  mit  und  weiß  sie  überall  mit  Ent- 
schiedenheit zu  installieren.  Beliebt  madit  er  sicli  dadurch 
wenig,  was  ja  wohl  auch  kaum  sein  eigentlicher  Ehrgeiz  ist. 
Aber  man  weiß:  wo  Berliner  einmal  einige  Zeit  waren,  da 
kann  man  getrost  hin.  Es  gibt  unter  den  Deutschen  keinen 
anderen  Stamm,  der  so  sehr  die  Kraft  hat,  zu  kolonisieren. 
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Um  Berliner  wird  gebeten.  Noch  aus  einem  dritten 
Grunde.  Wo  nämlich  ein  Berliner  hinkommt,  entsteht  eine 
G.  m.  b.  H.  Jedes  Gespräch  in  Dalmatien  aber  schließt 
damit,  daß  man  überall  eine  Gesellschaft  mit  beschränkter 
Haftpflicht  nötig  hätte.  Mit  Wienern  geht  das  nun  leider 
nicht,  weil  der  Wiener  seinen  ganz  eigenen  Begriff  von  Ge- 
schäften hat.  Ein  Geschäft,  meint  er,  ist,  was  nachweisbar 
acht  Prozent  trägt,  aber  pupillarsicher.  Der  Berliner  weiß, 
daß  man  bei  einem  Geschäft  auch  verlieren  kann.  Der 
Wiener  sagt:  Dann  kaufe  ich  mir  lieber  gleich  ein  Los. 
Als  Argument  führt  er  dafür  an :  Wenn  schon,  denn  schon ! 
Und  so  geschieht's,  daß  man  in  Istrien  und  Dalmatien,  die 
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ganze  Küste  hinab,  alle  zwei  Stunden  an  ein  Geschäft 
kommt,  das  bereit  steht,  für  das  aber  kein  Geld  zum  Betrieb 
zu  finden  ist.  Bei  den  Leuten  hier  nicht,  denn  sie  sind 
bettelarm.  Bei  der  Regierung  nicht,  die  sie  mit  Flausen 
betrügt;  auch  ist  sie  der  Ansicht,  Brücken  oder  Straßen 
nicht  nach  der  Notwendigkeit,  sondern  nach  dem  Servilis- 
mus der  Ortschaft  zu  vergeben:  Wählt  klerikal,  dann  kriegt 
ihr  die  Eisenbahn!  Und  ein  alter  Grundsatz  bei  uns  ist: 
daß  man,  um  Zement  machen  zu  dürfen,  erst  eine  patriotische 
Gesinnung  nachweisen  muß.  Was  nun  die  guten  Kroaten 
noch  nicht  begreifen  wollen;  sie  sind  erst  hundert  Jahre  lang 
österreichisch.  Sehen  sie  sich  nun  aber  sonst  nach  Geld  um, 
so  tritt  ihnen  die  Wiener  Forderung  der  sicheren  acht  Prozent 
in  den  Weg.  Und  so  bleiben  die  Geschäfte  stehen  und  warten. 
Mir  ist  es  eine  Qual,  hier  zu  reisen,  mit  den  wartenden 
Millionen  am  Ufer.  Da  ist  Opcina,  oberhalb  von  Triest,  die 
seligste  Höhe,  die  ich  weiß,  im  Schutz  der  Berge,  mit  dem 
Blick  übers  Meer,  auf  Miramar  und  Grignano,  bis  zu  den 
Lagunen  des  weißen  Grado  hin,  Alpenmacht  und  Meeres- 
pracht in  der  düsteren  Einsamkeit  des  Karst;  lind  lächelt 
die  Luft,  die  Welle  tanzt,  Segel  leuchten,  Möwen  blinken, 
die  Erde  hat  kein  helleres  Glück,  und  da  steht  ein  elendes, 
lächerliches  Wirtshaus  zwischen  drei  verschlafenen  Villen. 
Und  so  geht's  die  ganze  Küste  hinab,  aus  einem  Entzücken 
ins  andere,  aus  einem  Elend  ins  andere.  Dort  ragt  der 
Monte  Maggiore,  aber  die  Bahn  wird  nicht  gebaut.  Noch 
immer  ist  Triest  mit  Abbazia  durch  kein  Automobil  ver- 
bunden, sie  bringin  die  fünfzigtausend  Kronen  nicht  auf. 
Dort  ist  Mcdülino,  der  schönste  Hafen,  den  wir  haben 
könnten.    Gewiß,  sagt  die  Regierung,  gewiß!    Drüben  ist 
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Albe,  unser  Venedig,  hier  winkt  das  Eiland  Sansego !  Schade, 
sagt  die  Regierung,  daß  hier  keine  Fremden  sind !  Man  kann 
aber  hier  nicht  wohnen,  kriegt  nichts  zu  essen  und  hat 
kein  Bad.  Und  dann  gar,  zwischen  Trau  und  Spalato, 
der  Märchen  weg  der  sieben  Kastelle,  unsere  Corniche! 
Man  kann  aber  nirgends  wohnen,  kriegt  nichts  zu  essen 
und  kann  nicht  baden.  Und  die  Halbinsel  Lapad  bei  Gravosa 
mit  den  uralten  Zypressen!  Und  San  Giacomo  bei  Ragusa 
mit  den  schiefen  Agaven!  Unheimlich  ist  es,  wenn  man 
so  zwei  Tage  lang  immer  an  Millionen  vorbeifährt!  Überall 
winken  die  reifen  Millionen  am  Ufer  und  warten  und  scheinen 
die  Hände  zu  ringen,  zwischen  den  schwarzen  Pinien  und 
den  silbernen  Ölbäumen:  Fremdling,  heb'  mich  doch  auf, 
nimm  mich  doch  mit!  Aber  der  Wiener  sagt:  Das  ist  mir 
ein  unsichere  Geschichte,  mit  solchen  Millionen;  wenn  man 
Pech  hat,  tragen  sie  einem  fünf,  sechs  Jahre  lang  nichts! 
Um  Berliner  wird  gebeten!  Ich  habe  mir  auf  dieser 
ganzen  Fahrt,  an  den  flehenden  Millionen  vorbei,  nur  in 
einem  fort  gedacht,  wie  ich's  denn  bloß  machen  könnte,  daß 
einmal  zehn  Berliner  mit  mir  nach  Dalmatien  kämen. 
Freche,  hämische,  Skat  spielende  Berliner;  Berliner,  die  mir 
schnoddrig  den  schönsten  Sonnenuntergang  verwitzelten: 
Berliner,  die  mir  vor  dem  Rektorenpalast  der  Ragusaner 
jüdische  Anekdoten  erzählten;  Berliner,  die  auf  Lakroma, 
während  aus  dunklem  Busch  der  Faun  hinter  der  Nymphe 
her  über  den  gelben  Fels  springt,  Sehnsucht  nach  dem  Ball 
der  bösen  Buben  hätten.  Ich  will  alles  ertragen.  Denn  ich 
weiß,  daß  mich  am  zweiten  Tag  doch  einer  mit  seiner 
zottigen  Hand  auf  die  Schulter  schlagen  wird,  um  mir  zu 
sagen:    Machen  wir!    Und  nichts  braucht  Dalmatien  als 
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so  einen  mit  einer  großen  dicken  schwarzen  Importe  in 
der  rauhen  Hand,  der  es  „macht".  Um  Berhner  wird  ge- 
beten! 

Sagt  aber  doch  ja  nicht,  ihr  Herren,  daß  dies  ein  guter 
Spaß  sei,  sondern  merkt  Heber  auf,  ob  denn  keiner  hört,  wie 
weh  mir  dabei  ist. 

Dann  beschrieb  ich  in  der  Neuen  Freien  Presse  mein 
Dalmatinisches  Abenteuer: 

Platz  hätten  achthundert.  Wir  sind  aber  unser  kaum 
zwanzig.  Und  als  ich  letzte  Woche  hinunterfuhr,  waren 
wir  noch  weniger.  Überall  hört  man  jammern,  die  ganze 
Küste  entlang,  in  allen  Hotels,  in  allen  Läden:  Leer,  es 
wollen  keine  Fremden  heuer  kommen,  leer!  Und  die  Schuld 
wird  natürlich  den  Zeitungen  gegeben;  wieder  einmal.  Die 
Zeitungen  haben  das  angestellt !  Die  Zeitungen  verscheuchen 
uns  die  Fremden,  mit  ihrem  Kriegslärm  und  ihrer  Kriegs- 
furcht! Täglich  hab' ich's  überall  hören  müssen:  Schreiben 
Sie  doch,  bitte,  bitte,  schreiben  Sie  doch  in  die  Zeitung,  daß 
CS  nicht  wahr  ist;  daß  wir  hier  in  aller  Stille  leben,  wie  sonst ; 
daß  weit  und  breit  der  schönste  Friede  herrscht;  das  ver- 
dammte Kriegsgeschrei  ruiniert  uns  noch  alles!  Die  armen 
Leute  taten  mir  leid,  so  gern  hätt'  ich  ihnen  zu  helfen 
versucht!  Wenn  ich  nur  nicht  inzwischen  fast  verhaftet 
worden  wäre. 

Das  spielte  sich  in  drei  Akten  ab.  Es  begann  vorigen 
Mittwoch  in  Cattaro.  Wir  kamen  an,  ich  wollte  nach 
Montenegro,  da  hieß  es,  die  Post  gehe  nicht,  weil  alles 
verschneit  »uid  der  Paß  unpassierbar  für  Wagen  sei.  Ich 
glaubte    das    zunächst    nicht,    ni'.eh    meiner    (ii-wohnlieit, 
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zunächst  nichts  zu  glauben,  und  ließ  meine  Sachen  ans 
Land  bringen.  Da  trat  mir  ein  finsterer  Mann  entgegen, 
ein  österreichischer  Finanzer  von  Aussehen,  und  auf  ita- 
lienisch, wie  er  mich  mit  meinem  Facchino  reden  hörte, 
forderte  er  mir  meinen  Paß  ab.  Zufällig  hatte  ich  in  meinem 
alten  Reisesack  einen  mit  (er  gilt  natürlich  längst  nicht 
mehr,  ich  habe  ihn  nicht  erneuern  lassen,  weil  ich  ja  meistens 
im  Ausland  reise,  und  im  Ausland  braucht  man  keinen). 
Der  Mann  der  Obrigkeit,  der  nicht  Deutsch  konnte,  sah 
sich  den  Paß  lange  an.  Dann  rief  er  einen  Kollegen  herbei, 
der  konnte  auch  nicht  Deutsch.  Und  nun  sahen  alle  zwei 
den  Paß  an  und  konnten  alle  zwei  noch  immer  nicht  Deutsch. 
Endhch  nahm  der  erste  wieder  das  Wort  und  fragte  mich 
in  seinem  rauhen  gutturalen  Italienisch,  wohin  ich  denn 
wolle.  Ich:  Nach  Cettinje.  Er,  schon  sehr  argwöhnisch: 
Um  was  dort  zu  tun?  Im  reinsten  Toskanisch,  dessen  ich 
fähig  bin,  bekam  er  zur  Antwort :  Was  ich  will.  Er  glaubte 
nicht  recht  verstanden  zu  haben  und  fragte  wieder,  als  ob 
er  schlecht  gehört  hätte :  Um  was  zu  tun?  Ich  sagte  wieder: 
Was  ich  will.  Und  noch  einmal  wiederholte  er  seine  Frage, 
ich  meine  Antwort:  Um  was  zu  tun?  Was  ich  will.  Und 
plötzlich,  mit  einem  freundlichen  Wink,  war  ich  entlassen. 
Ist  das  nicht  echt  österreichisch,  harmlosen  Passagieren 
erst  durch  unnützes  Verhör  die  Reise  zu  verleiden,  wenn 
sich  dann  aber  herausstellt,  daß  sie  gar  nicht  harmlos  sind, 
sondern  frech,  sogleich  Respekt  vor  ihnen  zu  haben? 

Nun  war  aber  wirklich  kein  Gefährt  nach  Cettinje  zu 
kriegen;  es  regnete,  der  Sturm  stieß  mir  ins  Gesicht,  so 
beschloß  ich,  in  meinem  geliebten  Ragusa  besseres  Wetter 
abzuwarten.    Und  ei-st  heute  fuhr  ich  nun  wieder  nach 
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Cattaro.  Zweiter  Akt  in  dieser  Tragödie  von  der  dalma- 
tinischen Hebung  des  Fremdenverkehrs.  Ort:  Hafen  von 
Gravosa.  In  Erwartung  des  Dampfers.  Der  Morgen  glänzt, 
leise  Wellen  schweben  durch  die  Bucht,  drüben  grünen  die 
Kiefern  hell.  Torpedos  und  Kriegsschiffe  hegen  draußen, 
grau  wie  Forellen.  Ich  stehe,  mein  Gepäck  und  einen  von 
diesen  stillen,  geduldigen,  gottergebenen  Trägern  neben  mir. 
Und  nichts  Verdächtiges  war  an  mir,  bis  auf  den  Schädel,  den 
mir  der  liebe  Gott  verliehen  hat.  Da  kam  plötzlich  langsam 
ein  Feldwebel  von  der  Gendarmerie  zu  mir  heran,  mit  einem 
großen,  offenen,  herzensguten  Gesicht,  und  grüßte  mich 
recht  freundlich  und  war  sichtlich  sehr  verlegen,  wie  jemand, 
der  sich  furchtbar  geniert.  Es  half  ihm  aber  nichts,  er  mußte 
schließlich  doch  meinen  Paß  verlangen.  Sehr  froh  war  er, 
daß  ich  einen  hatte.  In  meiner  Bosheit  hätt'  ich's  ihm  ge- 
gönnt, keinen  zu  haben;  es  fiel  mir  aber  zu  spät  ein;  im 
ersten  Moment  regt  sich  doch  stets  der  ausgezeichnete  Staats- 
bürger, wenn  man  in  Linz  geboren  ist;  auch  fuhr  schon  der 
Dampfer  an.  Mit  hohen  Ehren  gab  mir  nun  der  Gendarm  den 
Paß  zurück,  den  ich  alle  die  Jahre  her  in  Italien,  Frankreich 
und  England  niemals  gebraucht.  Und  jetzt  Akt  drei!  In 
Cattaro  hieß  es  nämlich  wieder:  Alles  verschneit,  kein 
Wagen  kommt  durch!  Und  wieder  vertröstete  mich  mein 
Freund  Milo  Milosevir,  Packträger,  Bruder  eines  Post- 
kutschers imd  Montenegriner:  In  ein  paar  Tagen,  vielleicht 
morgen  schon!  Aber  ich  hatte  keine  Lust,  in  dem  säbel- 
klirrenden Ort  mit  den  aufgezwirbcltcn  Kadetten  zu  bleiben, 
und  zog  es  vor,  nach  Spalato  zu  fahren.  Also  ging  ich  aufs 
Schiff  zurück,  da  lauerte  mir  schon  das  Verhängnis  auf. 
Es  bestand  zunächst  aus  einer  ganz  merkwürdigen,  schnee- 
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hellen  Luft,  die  von  solcher  Reinheit  war,  daß  alles  darin 
wie  frisch  gebadet  schien ;  und  nun  oben  der  Himmel,  unten 
das  Wasser  von  einem  venezianisch  unwahrscheinlichen 
Blau,  dazwischen  aber  das  kreischende  Kreideweiß  des  neu 
gestreuten  Schnees  in  allen  Bergen.  So  jung  hatte  mir  schon 
lange  keine  Luft  geglänzt;  als  wär's  ein  neuer  Anfang  allei 
Dinge.  Zweitens  aber  bestand  das  Verhängnis  aus  einer 
Kette  von  Möven,  diesen  blitzschnellen,  flugfrohen  Möven, 
die  hier  in  der  Adria  und  unten  im  Mittelmeer  oft  tagelang 
den  Schiffen  folgen.  Ein  ganzer  Zug  war's,  einige  darin  aber 
ganz  toll  vor  Übermut,  sich  zu  regen,  wie  betrunken  von 
Sonne;  und  tauchten  und  stiegen  und  sprangen  und  bogen 
sich  und  warfen  sich  und  trieben's  so  arg  wie  junge  Delphine 
oder  lange,  lichte  Engländerinnen,  die  Tennis  spielen.  Und 
eine,  die  war  gar  geheimnisvoll:  sie  schien's  gar  nicht  nötig 
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zu  haben,  erst  zu  fliegen,  sondern  ganz  still  hielt  sie  sich, 
und  der  Wind,  auf  seinem  sanften  Arm,  trug  sie.  Da  war's 
um  mich  geschehen.  Nichts  reizt  mich  nämlich  mehr,  als 
den  Vogelflug  zu  photographieren.  Nie  gelingt's,  drum  will 
ich's  immer.  Einen  Apparat  hatte  ich  mit.  Ich  soll  ja  näm- 
lich für  meinen  Verleger  ein  Büchl  über  dieses  Land  schreiben, 
um  den  Menschen  in  Berhn  ein  bissei  Lust  zu  Dalmatien  zu 
machen ;  und  da,  meint  er,  wären  ein  paar  Aufnahmen  gut. 
Also:  ich  stelle  den  Apparat  auf  die  Möven  ein,  aber  das 
Schiff  stößt.  Da  sind  wir  gerade  vor  Castelnuovo,  hier  wird 
nicht  gelandet,  sondern  Bote  legen  an.  Der  Dampfer  steht, 
die  Möven  schweben,  eben  will  ich  knipsen,  da  schreit 
mir  ein  Individuum,  das  wie  ein  Briefträger  aussieht,  aus 
einem  Bot  herauf  in  rauhem  Deutsch  mit  rabiaten  Gesten 
zu,  nicht  die  Festung  zu  photographieren!  Ich  lache  und 
sage  gelassen  zurück :  ,,Aber  nein,  ich  will  ja  bloß  die  Möven, 
die  Festung  ist  doch  sicher  den  Itahenem  längst  bekannt, 
also  wozu?"  Aber  schon  bewegen  wir  uns  wieder,  ich  habe 
die  kleine  Möve  verloren,  nun  freut's  mich  auch  nicht  mehr. 
Und  den  blauen  Golf  entlang,  still  auf  dem  Deck  spazierend, 
genieß  ich  das  Glück  des  silberweißen  Tages  und  denke  nur 
insgeheim,  daß  es  gar  nicht  so  einfach  ist,  den  Menschen 
Mut  zu  Dalmatien  zu  machen!  Und  schon  biegen  wir 
wieder  in  die  gelinde  Bucht  von  Gravosa,  wir  landen, 
siehe,  da  springt  ein  aufgeregter  Herr  aufs  Schiff,  ein  Ti'lc- 
gramm  in  der  Hand  schwingend:  der  Polizcikonnnissär! 
Mein  Pech  war  nun,  daß  unser  Kapitän  mich  kannte  untl 
dem  Kommissär  meinen  Namen  nannte.  Und  leider  war  es 
ein  wohlgebildeter  »md  wohlgesitteter,  sehr  artiger  Kom- 
mis.sür  (auch   das  gibt's!),   der  sich   höflich  entschuldigte, 
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mir  zur  Entscluildignng  das  Telegramm  wies,  das  jener 
gell)  ausgcschlagei)e  Lackl  von  Castelnuovo  dem  Spion  mit 
dem  Kodak  patriotisch  nachgeschickt,  nur  ,,der  Form  wegen" 
meinen  Paß  zu  sehen  bat  und  mir,  wohl  auch  "..nur  der 
Form  wegen",  den  Apparat  abnahm,  aber  baldigst  nach- 
zusenden versprach  —  aber  sicher  wird  die  Polizei  schlecht 
,, entwickeln" !  Schade.  Wie  schön  war 's  gewesen,  in  Ketten 
über  den  Stradone  zu  marschieren!  Die  besten  Gelegen- 
heiten versäumt  man.  Ernsthaft :  wenn  ich  nun  nicht  zu- 
fällig ,, einer  von  der  Zeitung"  war',  die  jeder  haßt,  aber 
mit  einer  solchen  Heidenangst  davor?  Wenn  ich  ein  un- 
bekannter junger  Maler  war'?  Oder  gar  ein  ehrsamer, 
lustiger  Schneidergesell?  Den  hätten  sie  drei  Wochen  ein- 
gesperrt und  mit  dem  Schub  nach  Haus  geschickt. 

Ich  höre  nun  liebe  Wiener  sagen:  Muß  er  denn  auch 
grad  jetzt  nach  Dalmatien  gehen,  bei  den  aufgeregten  Zeiten? 
Sie  haben  ganz  recht :  man  muß  nicht.  Aber  darum  handelt 
es  sich  ja  grad:  denn  die  Dalmatiner  möchten  doch,  daß 
man  muß.  Und  seit  Jahren  werden  doch  in  den  Ministerien 
so  viele  Köpfe  gekratzt,  dienstlich  oder  freiwillig,  was  denn 
geschehen  soll,  damit  man  nach  Dalmatien  muß!  Und  wie 
kann  ich  den  Dalmatinern  den  Gefallen  tun  und  ,,in  die 
Zeitung  schreiben",  daß  hier  niemand  was  von  Kriegs- 
gefahr und  Aufregung  weiß  und  alles  still  und  friedlich  ist, 
wenn  man  nicht  einmal  mehr  dem  banalen  Mädchensport 
des  Kodaks  frönen  darf,  in  seinem  eigenen  Lande  nicht? 
Ja,  die  Dalmatiner  gehen  freilich  ruhig  ihren  Arbeiten  und 
Sorgen  nach,  sie  wissen  nichts  von  Lärm  und  Furcht,  sie 
sind  still  und  friedlich  wie  sonst,  sie  schon;  das  ist  schon 
wahr.   Aber  die  Polizei  macht  das  Land  unsicher.   Und  da 
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hab'  icb's:  Ich  muß  in  diesem  Satze  nur  Verv\'altung  noch 
für  Pohzei  einsetzen,  und  er  drückt  \ollkommen  das  Gefühl 
aus,  das  mir  in  Dalmatien  nicht  von  der  Seite  geht.  Die 
Verwahung  macht  Dalmatien  unsicher,  das  ist  es.  Seit 
Jahren  reise  ich  hier  und  muß  mich  immer  wieder  fragen, 
was  denn  so  bang  und  schwer  hier  auf  allen  Menschen  und 
allen  Dingen  liegt.  Und  eigentlich  kommt's  mir  immer 
mehr  und  mehr  so  vor:  Wir  haben  dieses  Land  inne,  wir 
halten  es  besetzt  und  bewacht,  aber  wir  eignen  es  uns 
noch  immer  nicht  an,  dafür  tun  wir  nichts.  Wir  eignen 
es  uns  nicht  an,  denn  dazu  gehörte  Vertrauen  bei  beiden: 
und  Vertrauen  hat  keins.  Das  Verhältnis  ist:  dem  Dal 
matiner  ist  von  vornherein  alles  verdächtig,  was  von  der 
Regierung  kommt,  und  der  Regierung  ist  von  vornherein 
alles  verdächtig,  was  der  Dalmatiner  will;  imd  trifft  es 
sich  zuweilen  einmal,  daß  beide  dasselbe  wollen,  so  kriegen 
beide  Angst,  und  beide  denken,  daß  sie  sich  geint  haben 
müssen!  Die  Regierung  sagt,  sie  will  das  Beste.  Möglich. 
Die  Dalmatiner  sagen  auch,  sie  wollen  das  Beste.  Höchst 
wahrscheinlich.  Und  dieses  Beste,  wovon  in  einem  fort 
geredet  und  worüber  in  einem  fort  geschrieben  wird,  warum 
geschieht  es  nie?  Weil  die  Regierung  meint,  es  müsse  von 
ihr  aus  geschehen,  nach  ihrer  Wohlmeinung  und  als  eine 
Belohnung  sozusagen,  die  sich  die  Dalmatiner  erst  durch 
artige  Sitten  zu  verdienen  hätten.  Und  weil  die  Dalmatiner 
verlangen,  daß  es  durch  sie  selbst  geschehe,  durch  ihres 
eigenen  Volkes  Kraft  und  nach  seinem  Bedürfnis  und  als 
sein  Recht.  Darum  bleibt,  was  immer  man  in  Wien  für 
Dahnaticn  , .erlassen"  mag,  die  Slitnivnmg  im  Lande  stets: 
Timco  Danaos  et  dona  ferenles.  Man  iiiiiß  in  alten  Memoiren 
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nachlesen,  aus  der  Zeit,  als  wir  noch  in  Oberitalien  saßen. 
Auch  da  sind  wir  immer  Danaer  geblieben.  Und  unsere 
Verwaltung  macht  überall  immer  doch  die  alten  Dumm- 
heiten wieder! 

Sonst  wenn  ich  nach  Dalmatien  kam,  war  ich  auf  den 
Zufall  angewiesen,  mir  in  den  Gassen  die  Stimmungen  der 
Menschen  zu  erhorchen.  Diesmal  haben  es  mir  Empfehlungen 
erleichtert,  die  ich  dem  Grafen  Ivo  Vojnoviö,  dem  großen 
kroatischen  Dichter,  verdanke;  sie  schlössen  mir  manches 
gastliche  Haus  auf.  Nun  sind  mir  diese  scheuen,  ernsten, 
schwermütigen  Menschen  erst  recht  ins  Herz  gedrungen! 
So  traurig  sind  sie,  so  preisgegeben  und  ausgesetzt  fühlen 
sie  sich,  mit  ihrer  tiefen  Liebe  zur  Heimat.  Und  immer 
dieselbe  Klage:  Niemand  will  uns  anhören,  man  traut  uns 
nicht,  wie  in  feindlichem  Land  hausen  sie  mit  uns!  Und 
überall  hat  man  mir  dieselbe  Geschichte  wieder  erzählt: 
wie  vor  ein  paar  Jahren  der  Stadt  Ragusa,  weil  einmal  in 
ihren  Straßen  auf  den  durchfahrenden  Prinzen  Danielo 
von  Montenegro  zu  stark  Hoch  gerufen  wurde,  strafweise 
ein  Bataillon  entzogen  worden  sei,  ,, straf  weise,  als  wären 
wir  unartige,  schhmme  Buben!"  Noch  klingt  mir  immer 
der  dunkle,  schamverhüllte  Ton  zorniger  Kränkung  im 
Ohr,  in  dem  mir's  alle  erzählten:  Wie  schlimme  Buben, 
die  man  in  den  Winkel  stellt!  Und  darum  geht  schließlich 
alles:  sie  wollen  nicht  von  Wien  ,, erzogen"  werden,  sie 
fühlen  sich  reif,  sich  selbst  zu  erziehen,  ihr  eigenes  Leben 
wollen  sie  haben,  ihrer  eingeborenen,  angestammten  Art 
gemäß!  Und  dann  rücken  sie  an  einen  ganz  nahe  heran, 
und  die  mandelförmigen,  samtenen  Augen  glänzen  ihnen, 
und,  kindisch-treuherzig,  beteuern  sie,  es  sei  wirklich  nicht 
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wahr,  daß  sie  Hochverräter  sind,  nur  ihr  schönes  Land 
möchten  sie  für  sich  haben. 

Noch  eine  Geschichte  haben  mir  alle  gerne  erzählt. 
Als  der  Kaiser  Franz  einst  nach  Ragusa  kam,  gefiel  ihm 
eine  Straße  sehr.  Und  er  hörte:  Die  haben  die  Franzosen 
gemacht !  Und  dann  gefiel  ihm  eine  Brücke.  Und  er  hörte : 
Die  haben  die  Franzosen  gemacht!  Und  noch  manches 
gefiel  ihm.  Und  immer  hörte  er :  Das  haben  die  Franzosen 
gemacht!  Bis  er  endlich  sagte:  Schad',  daß  s'  nicht  länger 
da  blieben  sind,  die  Franzosen!  So  sprach  der  staats- 
männische Kaiser  Franz. 

Übrigens,  wenn  die  Ragusaner  Polizei  noch  weiter  nett 
mit  mir  sein  wird,  mir  meinen  Apparat  unversehrt  wiedergibt 
und  den  Film  nicht  verdorben  hat,  will  ich  mich  revanchieren 
und  ihr  raten,  wie  sie  sich  noch  patriotischer  betätigen  kann : 
Sie  soll  doch  auch  die  Ansichtskarten  der  Bocche  kon- 
fiszieren ! 

Einstweilen  aber  sinne  ich  nach,  wie  ich's  anstellen  soll, 
um  wieder  Lust  zu  kriegen,  den  Leuten  Lust  zu  Dalmaticn 
zu  machen. 

Diese  Schilderung  meines  Dalmatinischen  Abenteuers 
war  dem  jungen  Herrn  von  Chlumccky  gar  nicht  recht, 
und  er  ließ  sich  darüber  in  der  österreichischen  Rundscliau 
vom  15.  März  also  vernehmen: 

„Hern^ann  Bahrs  Dalmatien. 

Dem  Lande  Dalmatien  ist  großes  Heil  widei fahren: 
Hermann  Bahr  hat  es  entdeckt.  Jetzt  wird  das  Aschen- 
hriklel  Österreichs  bald  eine  reiche  Prinzessin  werden. 
denn  Hermann  Bahr  sinnt  darüber  nach,  wie  er  ..wiedci  Lust 
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Jgaven 

bekommen  könnte",  den  Leuten  Lust  zu  Dalmatien  zu 
machen.  Wie  er  uns  selbst  sagt,  soll  er  über  seines  Ver- 
legers Wunsch  ein  ..Büchel"  schreiben,  um  Stimmung  für 
Dalmatien  zu  machen.  Es  scheint  nicht,  daß  es  dem  Ver- 
leger wirklich  darum  zu  tun  ist,  gerade  dieses  Ziel  zu  er- 
reichen. Der  Ruf  eines  Landes  muß  schon  wohl  begründet 
sein,  um  Hermann  Bahrs  zersetzenden  Kritiken  standhalten 
zu  können.  Schon  in  dem  Präludium*)  zu  seinem  ,,Bücher' 
bleibt  uns  die  ätzende  Lauge  seines  Spottes  nicht  erspart. 
Sie  ergießt  sich  wie  gewöhnlich  über  die  Verwaltung  Öster- 
reichs.   Diese  hat  freilich  ein  schweres  Vergehen  begangen. 

*)  ,,Neue  Freie  Presse"  vom  2.  März  1908. 
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Hat  es  gewagt,  Herrn  Bahr  nach  seinem  Paß  zu  fragen  und 
ihm  den  Kodak  abzunehmen,  als  er  in  einem  Festungsrayon 
lustig  darauf  losknipste.  Die  böse,  vom  Polizeigeist  Metter- 
nichs  durchdrungene  Verwaltung!  Sie  unterfängt  sich  am 
Vorabend  eines  Krieges  in  einem  von  Spionen  durchkreuzten 
und  von  Feinden  umlauerten  Lande  den  Fremdenverkehr 
ein  bißchen  zu  überwachen.  Und  mm  gar  die  Kodakaffäre! 
Freilich :  In  Malta  oder  Villefranche  oder  Spezia  wie  in  jedem 
Kriegshafen  oder  anderen  Orte  des  Auslandes,  in  dem  wich- 
tige Festungen  sich  befinden,  wäre  Hermann  Bahr  einfach 
arretiert  worden.  Selbst  dann,  wenn  es  dort  keinen  Kriegs- 
lärm gegeben  und  vielleicht  auch  dann,  wenn  er  gar  nicht 
photographiert  hätte,  sondern  mit  seinem  Kodak  bloß 
spazieren  gegangen  wäre.  Selbst  der  Kaiserin  Eugenie  ist 
einmal  ähnliches  widerfahren.  Im  Auslande  kennt  man 
eben  in  solchen  Dingen  keinen  Spaß,  und  Hermann  Bahr 
verdankt  es  nur  unserer  Gemütlichkeit,  wenn  es  ihm  dabei 
so  glimpflich  ergangen  ist. 

Wer  ihn  hört,  muß  freilich  glauben,  daß  in  Dalmatien 
das  türkische  Spitzelsystem  herrsche.  Ausnahmezustände 
und  Ausnahmezeiten  werden  als  Regel  dargestellt  und  so 
dem  ahnungslosen  Publikum  für  immer  die  Lust  benommen, 
nach  Dalmatien  zu  reisen.  Das  kleine  „Abenteuer  mit  dem 
Kodak"  scheint  Herrn  Bahrs  objektiven  Blick  getrübt  zu 
haben,  denn  auch  die  Wiedergabe  seiner  sonstigen  Be- 
obachtungen läßt  das  unbefangene  Urteil  missen.  Studien, 
die  hei  einer  hastigen  Eilfahrt  längs  der  Küste  des  Landes 
l>etrieben  wurden,  scheinen  den  Beobachter  zu  befähigen, 
ein  Urteil  zu  fällen,  welches  klarer  und  treffsicherer  sein 
soll  als  jenes  von  Beamten  und  Offizieren,  die  juhre-  und 


jahrzehntelang  im  Lande  leben,  es  von  Nord  nach  Süd  und 
bis  tief  ins  Innere  durchstreiften,  dabei  tagtäglich  mit  der 
Bevölkerung  in  innigsten  Kontakt  kamen,  und  die  heute 
alle  es  noch  wagen,  anderer  Meinung  zu  sein  als  Hermann 
Bahr.  Das  eben  ist  der  Vorzug  des  Genies.  Es  erfaßt  alles 
auf  den  ersten  BHck  und  kann  aus  einigen  hie  und  da  auf- 
gelesenen Andeutungen  ein  ganzes  System  ausklügeln. 
Schade  nur,  daß  die  Quellen,  aus  denen  Herr  Bahr  geschöpft, 
vielleicht  etwas  trüb,  die  Ansichten,  die  er  zu  hören  be- 
kommen, recht  einseitige  waren.  Man  darf  nicht  vergessen, 
daß  Ragusa  seit  Jahren  der  Brennpunkt  der  großserbischen 
Bewegung  ist,  welche  gerade  die  Intelligenz  der  Stadt  erfaßt 
hat.  Es  scheint,  daß  Hermann  Bahr  in  Kreise  gelangt  ist, 
die  man  nicht  konsultieren  darf,  wenn  man  über  Österreichs 
Wirken  in  Dalmatien  die  Wahrheit  wissen  will.  Dies  gibt 
uns  den  Schlüssel  für  seine  ganz  eigenartige  Auffassung 
der  Dinge,  ,,Die  Polizei  macht  das  Land  unsicher."  Gewiß, 
unsicher  für  jene,  welche  ,, still  und  friedlich"  ihre  —  hoch- 
verräterischen Pläne  mit  Cettinje  und  Belgrad  weiterspinnen 
wollen,  unsicher  für  jene,  welche  großserbischen  Ideen 
nachjagen.  Diese  ,, scheuen  und  schwermütigen  Menschen" 
Hermann  Bahrs,  die  seit  Jahrhunderten  ein  mit  faszinierender 
Liebenswürdigkeit  verbundenes  diplomatisches  Auftreten 
einander  vererben,  haben  auch  andere  als  Herrn  Bahr 
über  ihre  wahren  Ziele  und  Absichten  getäuscht.  Mit  etwas 
mehr  Gründlichkeit  würde  aber  Hermann  Bahr  dessen  ge- 
wahr werden.  Er  würde  die  ihm  so  unschuldig  erscheinende 
Demonstration  für  den  Fürsten  Danilo  in  ihrer  Bedeutung 
einschätzen  lernen,  würde  erfahren,  daß  hinter  dem  Glanz 
dieser  „mandelförmigen,  samtenen  Augen"  sich  Hoffnungen 
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verbergen,  deren  Kühnheit  sein  Erstaunen  und  vielleicht 
auch  sein  Befremden  erregen  dürften. 

Und  noch  einen  anderen  Irrtum  begeht  Bahr,  indem 
er  meint,  man  brauche  nur  der  eigenen  Kraft  des  Volkes 
freien  Lauf  zu  lassen,  um  Dalmatiens  wirtschaftliche  Lage 
zu  bessern.  Es  ist  wahr:  Österreich  hat  an  Dalmatien  jahr- 
zehntelang schwer  gesündigt,  aber  gerade  dadurch,  daß  es 
von  der  Initiative  der  Bevölkerung  immer  erwartet  hat, 
was  dieser  ohne  Anregung  von  außen  besonders  schwer- 
fallen wird:  sachliche,  ruhige  Arbeit.  Die  Kräfte  des  Dal- 
matiners sind  durch  seine  politischen  und  nationalen  Kämpfe, 
welche  ihn  mehr  fesseln  als  jedwede  andere  Betätigung,  so 
sehr  gebunden,  daß  sie  auf  keinem  anderen  Gebiete  mehr 
zu  voller  Entfaltung  gelangen  können.  Daher  erwartet  der 
Dalmatiner  jeden  Impuls,  und  mehr  als  das,  jede  praktische 
Tätigkeit  zur  wirtschaftlichen  Hebung  des  Landes  immer 
nur  von  der  Regierung.  Die  Intelligenz  Dalmatiens  treibt 
Politik  und  übt  Kritik  an  der  Regierung  und  ihren  Maß- 
nahmen. Der  Verwaltung  wird  die  Aufgabe  zugewiesen, 
dem  Volke  Arbeitsgelegenheit  zu  schaffen,  für  die  materiellen 
Bedürfnisse  des  Landes  zu  sorgen.  Und  eben  dadurch  haben 
die  Regierungen  Österreichs  gefehlt,  daß  sie  jahrzehntelang 
darauf  warteten,  daß  dieses  durch  den  Dalmatiner  selbst 
geschehe.  Damals,  als  die  Verwaltung  keine  Anregung  zu 
geben  wußte,  da  wurde  sie  in  Dalmatien  als  indolent  ver- 
schrien. Heute,  wo  die  Regierung  die  wirtschaftUche 
Wiedergeburt  des  Landes  selbst  herbeiführen  will,  wehren 
sich  die  Dalmatiner  gegen  die  fremde  Einmischung.  Herr 
Halir  möge  uns  deji  Wog  weisen,  wie  wir  es  anslelK'M  soIUmi, 
UMi  dicst-n  einander  wi(lersj)rechenden  Wüiisiluii  und   Be- 


schwerden  gerecht  zu  werden.  Solange  er  uns  kein  anderes 
Rezept  zu  geben  weiß,  halten  es  viele  für  das  beste,  Dal- 
matien  wie  eine  Kolonie  zu  verwalten,  in  die  man  erst  alles 
von  außen  hineintragen  muß.  Alles:  Kapital,  Menschen, 
Impulse  und  Ideen." 

Ich  lasse  mir  nun  ja  viel  gefallen,  aber  doch  nicht,  daß 
der  junge  Herr  von  Chlumecky  den  Retter  Dalmatiens 
spielt;  ich  weiß  zu  gut,  womit  er  seine  Zeit  in  Ragusa  zu- 
gebracht hat.  Ich  bat  also  den  Regierungsrat  Glossy  zum 
Telephon,  den  Herausgeber  des  Blatts,  um  anzufragen, 
ob  ich  antworten  könnte.  Er  war  einverstanden  und  so 
schrieb  ich  ihm  am  19.  März: 

,,Sehr  verehrter  lieber  Herr  Regierungsrat!  Im  letzten 
Hefte  Ihrer  Rundschau  macht  sich  Herr  Baron  Chlumecky 
der  Jüngere  das  Vergnügen,  meine  Meinungen  über  Dal- 
matien  mit  Ironie  zu  behandeln.  Ich  könnte  ihm  das  ver- 
gelten. Ich  könnte  ja  zum  Beispiel  erzählen,  wie  man  über 
ihn  in  Dalmatien  denkt;  man  kennt  ihn  dort  und  weiß 
manches  von  ihm.  Doch  handelt  es  sich  hier  weder  um  ihn 
noch  um  mich,  nicht  um  Personen,  sondern  um  die  Sache, 
um  Dalmatien.  Ich  kenne  Dalmatien  und  die  Dalmatiner 
seit  Jahren,  nicht  bloß  vom  Eildampfer  aus,  ich  liebe  das 
Land  und  die  Leute,  sie  tun  mir  sehr  leid,  und  ich  habe  nach- 
gedacht, ob  es  denn  nicht  möglich  wäre,  aus  Dalmatien 
ein  österreichisches  Land  zu  machen.  Jetzt,  kommt  mir 
vor,  ist  es  dies  keineswegs,  sondern  es  wird  von  uns  nur  mit 
Waffengewalt  besetzt  gehalten.  Und  wir  werden  es  uns. 
kommt  mir  vor,  so  lange  nicht  innerlich  aneignen,  als  wir 
zu  den  Dalmatinern  und  sie  zu  uns  kein  Vertrauen  haben. 
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Nach  meinen  Erfahrungen  zeigt  aber  die  österreichische 
Verwaltung  den  Dalmatinern  kein  Vertrauen  und  sie  ver- 
dient von  ihnen  keins.  Mein  Eindruck  ist  alle  die  Jahre 
her  dort  immer  derselbe  gewesen :  ein  armes,  stilles,  treues, 
aufrichtiges  und  gehorsames  Volk,  das  sich  in  seiner  Not 
gar  nichts  Besseres  wünschen  möchte,  als  gut  österreichisch 
sein  zu  können,  wird  durch  Unverstand,  Willkür  und 
Rechtlosigkeit  gepeinigt,  als  sollte  ihm  gewaltsam  sein 
österreichisches  Gefühl  ausgetrieben  und  es  vorsätzlich 
zum  Hochverrat  gezwungen  werden.  Da  man  nun  damit 
bisher  nichts  erreicht  hat  als  Verwirrung,  Argwohn  und 
Haß  im  ganzen  Land,  wäre  ich  dafür,  es  jetzt  einmal  mit 
Vernunft,  Wohlwollen  und  Gesetzlichkeit  zu  versuchen. 
Probeweise  könnten  ja,  zunächst  etwa  bloß  für  ein  Jahr, 
Vernunft,  Wohlwollen  und  Gesetzlichkeit  in  Dalmatien 
eingeführt  werden,  und  man  könnte  dann  eben  abwarten, 
was  aus  den  Dalmatinern  werde,  wenn  sie  sich  einmal 
wohl  fühlen.  Das  ist  meine  Meinung  über  Dalmatien. 
Sie  kann  natürlich  falsch  sein.  Aber  es  kann  ja  auch  die 
Meinung  des  Herrn  Chlumecky  falsch  sein.  Das  können 
wir  beide  nicht  wissen.  Wollen  wir  in  Dalmatien  darüber 
abstimmen  lassen,  wer  von  uns  beiden  recht  habe?  Ich 
bin's  bereit.  —  Übrigens  weiß  ich  sehr  wohl,  daß  Dalmatien 
fremde  Hilfe  braucht,  darin  hat  Herr  Baron  Chlumecky 
sicher  recht.  Ich  habe  nur  noch  nicht  bemerkt,  daß  es 
sie  je  von  Wien  bekommen  hätte.  Weshalb  ich  schon 
voriges  Jahr  einmal  in  der  Neuen  Freien  Presse  vorschlug, 
Dalmatien  sollte  doch,  da  ja  wir  nichts  dafür  tun.  einer 
Berliner  G.  m.  b.  H.  übergeben  werden,  und  erst  neulich 
noch  im  Berliner  Tageblatt  über  Dalmatien  unter  dem 
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Spalato,   Porta  aurea 

Titel  schrieb:  Um  Berliner  wird  gebeten!  Ich  sagte  da 
meinen  Berliner  Freunden:  Dalmatien  braucht  Geld,  das 
größte  Geschäft  wäre  dort  zu  machen,  Österreich  unter- 
läßt es,  also  macht  ihr  es  doch!  Da  es  am  Ende  ja  wirklich 
gleich  sein  kann,  woher  Geld  in  das  verlassene  Land  kommt. 
Wenn  Herr  Baron  Chlumecky  eins  bringt,  solls  ebenso 
willkommen  sein.  Er  will  ja  „kolonisieren".  Nur  zu! 
Alles,  alles  soll  durch  ihn  ins  Land  gebracht  werden,  „Ka- 
pital, Menschen,  Impulse,  Ideen!"  Nur  zu!  Aber  wenn  er 
schon  , .alles,  alles"  in  Dalmatien  importiert,  wüßte  ich 
ihm  noch  etwas,  was  er  auch  mitbringen  könnte :  ein  bißchen 


Gerechtigkeit,  oh,  einen  einzigen  Tropfen  nur,  einen  einzigen 
kleinen  Tropfen  Gerechtigkeit  für  den  ersten  Anfang." 

Aber  ich  mußte  dem  verehrten  Regierungsrat  noch  ein 
zweites  Mal  schreiben,  nämlich  folgendes:  „In  der  öster- 
reichischen Rundschau  vom  15.  März  hat  sich  Herr  von 
Chlumecky  über  mein  in  der  Neuen  Freien  Presse  vom 
2.  März  erschienenes  Feuilleton,  ,, Dalmatinisches  Aben- 
teuer" ausgesprochen.  Telephonisch  wurde  dann  zwischen 
Ihnen  und  mir  vereinbart,  daß  ich  in  Ihrer  Zeitschrift 
antworten  körmte.  Zehn  Tage,  nachdem  meine  Antwort 
an  Sie  abgegangen  war,  wurde  ich  von  Ihrer  Redaktion 
verständigt,  das  Manuskript  sei  auf  eine  unbegreifliche 
Weise  in  Verlust  geraten;  dies  mit  der  Bitte,  eine  Kopie 
des  Manuskripts  einzusenden,  mit  dem  Bedauern,  daß  es 
nun  leider  für  die  Nummer  vom  i.  April  zu  spät  sei,  und 
mit  der  Versicherung,  den  Brief  im  zweiten  Aprilheft  ab- 
zudrucken. Dieses  zweite  Aprilheft  isL  am  9.  ausgegeben 
worden  und  enthält  meinen  Brief  nicht.  Ich  überlasse  es 
Ihrem  Urteil,  sehr  verehrter  Freund,  ob  dies  unseren 
journalistischen  Sitten  entspricht." 

Er  antwortete  mir:  „Ich  habe  mir  am  2.  April  erlaubt, 
Ihnen  mitzuteilen,  daß  ich  Ihre  Erwiderung  Herrn  Baron 
Chlumecky  mitgeteilt  habe  und  hoffenthch  in  der  Lage 
sein  werde,  Ihnen  recht  bald  Nachricht  zu  geben.  Von 
meinem  Osterausfluge  zurückgekehrt  finde  ich  sowohl  ein 
Schreiben  des  Herrn  Baron  Chlumecky  als  auch  Ihre  werte 
Zuschrift  vom  13.  d.  M.  vor.  Herr  Baron  Chlumecky  schrieb 
mir,  daß  man  gerne  Ihre  Stimme  in  einem  sachlich  be- 
gründeten Artikel,  worin  die  Bedenken  der  dahnatinischen 
Verwaltung  erörtert  und  Vorschläge  zu  deren  Verbesserung 


gemacht  werden,  hören  würde.  Mit  Ihrer  Erwiderung  könnte 
er  sich  nicht  einverstanden  erklären.  Ich  möchte  Sie  also 
bitten,  hiervon  Kenntnis  zu  nehmen  und  dem  Vorschlage 
des  Herrn  Baron  Chlumecky  zu  entsprechen.  Ich  habe 
Ihnen  bereits  mitgeteilt,  daß  wir  Herausgeber  uns  in  die 
Arbeit  geteilt  haben  und  daß  der  politische  Teil  unserer 
Zeitschrift  in  das  Arbeitsgebiet  des  Herrn  Baron  Chlumecky 
fällt.  Ich  würde  mich  ungemein  freuen,  endlich  einmal 
einen  Beitrag  aus  Ihrer  Feder  für  unsere  Zeitschrift  zu 
erwerben.  Sie  können  sich  auch  denken,  daß  mir  bei  der 
besonderen  Sympathie  für  Ihre  Person  diese  Episode  sehr 
unangenehm  ist,  und  ich  hoffe,  daß  Sie  mit  Rücksicht  auf 
Ihre  mir  sooft  bewiesene  freundschaftliche  Gesinnung  auch 
diesmal  entgegenkommen  werden.  Ich  bin  auch  der  Mei- 
nung, daß  bei  Vermeidung  jeder  Spitze  der  Effekt  weit 
kräftiger  und  nachhältiger  sein  wird." 

Worauf  ich  dem  verehrten  Regierungsrat  noch  ein 
drittes  Mal  schrieb,  nämlich  so:  ,,Es  tut  mir  sehr  weh, 
Sie  in  dieser  Gesellschaft  zu  sehen.  Ihre  Redlichkeit  kennend, 
weiß  ich  ja,  wie  schwer  es  Ihnen  geworden  sein  muß,  das 
Gebot  des  journalistischen  Anstands  zu  verleugnen." 


An  Nikolaus  NardeUi,  den  Statthalter  von  Dalmatien, 
schrieb  ich  am  9.  März: 

„Sehr  geehrter  Herr  Statthalter!  Um  über  Dalmatien, 
das  ich  seit  Jahren  kenne,  für  einen  Berliner  Verleger  ein 
kleines  Buch  zu  schreiben,  bin  ich  nun  wieder  einige  Zeit 
dort  gewesen.    Dabei  wurde  mir  in  Spalato  von  Leuten, 
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die  durchaus  mein  Vertrauen  haben,  immer  wieder  ein 
Vorgang  erzählt,  der  sich  vor  ganz  kurzer  Zeit  abgespielt 
haben  soll,  der  mir  fast  unglaublich  vorkommt,  der  mir 
aber  von  allen  mit  einer  solchen  Heftigkeit  beteuert  wird, 
daß  ich  ihn  nicht  werde  verschweigen  können.  Doch  will 
ich  nicht  von  ihm  sprechen,  ohne  zuvor  Ihre  Äußerung 
eingeholt  zu  haben,  da  Sie,  sehr  geehrter  Herr  Statthalter, 
mir  überall  als  ein  gründlicher  Kenner  und  der  ehrlichste 
Freund  Dalmatiens  bezeichnet  werden  und  ich  für  Sie, 
für  Sie  persönlich,  keineswegs  für  Ihre  Organe,  die  aller- 
größte Hochachtung  hege.  Erzählt  wird  allgemein,  daß 
vor  einigen  Monaten  eine  allgemeine  Entwaffnung  an- 
geordnet und  dann  in  der  Umgebung  von  Spalato  bei  den 
Bauern  nach  Waffen  gesucht  worden  sei.  Nun  besteht  das 
einzige  Erbe  dieser  armen  Leute  in  altertümlichen  Ge- 
wehren, Pistolen  oder  Handsäbeln,  die  von  ihren  Ahnen 
den  Türken  abgenommen  worden  und  von  Geschlecht 
zu  Geschleciit  als  kostbare  Andenken  an  eine  größere  Zeit 
in  den  Familien  aufbewahrt  geblieben  sind.  Es  ist  ganz 
unzweifelhaft,  daß  solche  längst  unbrauchbar  gewordene 
historische  Geräte  keine  ,, Waffen"  im  Sinne  des  Gesetzes 
sind.  Und  wären  sie  es,  so  müßte  doch  jedenfalls  der  Ord- 
nung gemäß  verfahren  und  dem  Eigentümer  mitgeteilt 
werden,  was  mit  den  ,, Waffen",  die  man  ihm  konfisziert 
hat,  denn  eigentlich  geschieht,  wohin  sie  geliiacht  worden 
und  wo  sie  bleiben.  Erzählt  wird  aber,  daß  man  dies  unter- 
lassen, den  Bauern  ihr  Eigentum  einfach  weggenommen 
und  es  verschleudert  habe.  Meine  Vertrauensmänner 
pflegen  diesen  Bericht  mit  der  Bemerkung  zu  schließen, 
daß  man  seitdem  bei  vielen  Beamten  und  Offizieren  uu  i  k- 
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würdig  reiche  Sammlungen  kostbarer  alter  dalmatinischer 
Waffen  finde.  Meine  Vertrauensmänner  stehen  nicht  an, 
dies  als  einen  „amtlichen  Raub"  zu  bezeichnen.  Ich  wäre 
Ihnen,  sehr  geehrter  Herr  Statthalter,  außerordentlich  ver- 
bunden, wenn  Sie  die  große  Güte  hätten,  mich  darüber 
mit  einigen  Worten  aufzuklären." 

Als  ich  dem  Hofrat  Burckhard  von  diesen  merkwürdigen 
,, Entwaffnungen"  berichtete,  sagte  er:  „Sie  dürfen  nur 
nicht  glauben,  daß  dies  etwas  Neues  oder  etwas  besonders 
Dalmatinisches  sei,  nein,  es  ist  gute  alte  österreichische 
Tradition."  Und  er  erzählte  mir,  wie  er  als  Bub  daheim 
einst  ein  verrostetes  altes  Schießgewehr  fand  und  sein 
Vater,  als  er  ihn  damit  spielen  sah,  in  argen  Zorn  geriet, 
weil  dieses  Schießgewehr  nämlich  früher  eine  wunderschöne 
Fhnte  gewesen  war,  die  1849,  bei  der  allgemeinen  Ent- 
waffnung, abgeliefert  werden  mußte;  und  als  dann  später 
die  konfiszierten  Waffen  ihren  Eigentümern  zurückgegeben 
wurden,  siehe!  da  hatte  die  kostbare  Fhnte  sich  in  ein 
wertloses  Schießgewehr  verwandelt.  Es  gab  also  schon 
damals  solche  Sammler  und  die  dalmatinische  Verwaltung 
hält  sich  an  ein  altes  Gewohnheitsrecht. 

Auf  meinen  Brief  an  den  Statthalter  in  Zara  kam  zu- 
nächst an  mich  ein  Brief  aus  Spalato.  Einer  meiner  Freunde 
dort  hatte  erfahren,  was  ich  an  den  Statthalter  geschrieben, 
ferner  daß  darauf  der  Statthalter  bei  der  dortigen  Be- 
zirkshauptmannschaft angefragt,  und  endlich,  was  die 
Bezirkshauptmannschaft  dem  Statthalter  geantwortet  und 
was  nun  also  der  Statthalter  mir  antworten  werde.  Dies 
alles  schrieb  mir  der  Freund,  und  es  machte  mir  Spaß,  die 
Antwort  des  Statthalters  früher  zu  wissen  als  er  selbst. 
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Ich  dachte  einen  Moment  daran  ihm  zu  schreiben:  „Sehr 
geehrter  Herr  Statthalter!  Auf  meinen  Brief  vom  9-  d- 
werden  Sie  mir  antworten,  daß  usw.  Ich  erlaube  mir  darauf 
im  voraus  zu  erwidern,  daß  usw."  Aber  das  hätte  ihn  am 
Ende  geärgert. 

Der  Statthalter  antwortete  mir  am  30.  März  aus  Zara: 
„Euer  Hochwohlgeboren!    Wiewohl  mir  die  von  Euer 
Ho^'hwohlgeboren    erwähnten    Gerüchte    über    das    Ver- 
schwinden   amthch    konfiszierter    Waffen    wenig    glaub- 
würdig vorkamen,  habe  ich  hierüber  Erhebungen  emleiten 
lassen  aus  welchen  ich  entnehme,  daß  die  letzte  Entwaffnung 
im  Bezirke  Spalato  im  Jahre  1898  erfolgte.    Die  damals 
konfiszierten  Waffen  befinden  sich  ausnahmslos  noch  gegen- 
wärtig in  Verwahrung  der  Bezirkshauptmannschaft.    Die 
Euer  Hochwohlgeboren   erteilten   Informationen   über  ein 
Abhandenkommen  einzelner  derselben  muß  ich  demnach 
als  ganz  unrichtig  bezeichnen.    Mit  dem  Ausdrucke  vor- 
züglicher Hochachtung  Euer  Hochwohlgeboren  ergebener 

NardeUi." 

Ich  schrieb  darauf  an  ihn  noch  diesen  Brief:  „Sehr 
geehrter  Herr  Statthalter!  Nehmen  Sie.  sehr  verehrter 
Herr  Statthalter,  meinen  allerbesten  Dank  für  Ihre  so 
freundlichen  Bemühungen  und  Ihr  liebenswürdiges  Schreibon 
vom  30.  März.  Was  die  Sache  selbst  betrifft,  die  ja  aiioli 
mir  „wenig  glaubwürdig"  verkommt,  so  sind  mir  inzwischen 
hierzu  noch  folgende  Daten  angegeben  worden:  .Zu  Weih- 
nachten 1908  wurden  bei  der  Entwaffnung  des  Dorfes 
Otok  im  iK)litischen  Bezirke  Sinj  den  Bauern  mehrere  sehr 
schöne,  kostbare,  antike  Nationalwaffen  genommen,  welche 
die  Bauern  bei  dem  jährlichen,  am  15.  August  stattfindenden 
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historischen  ,,Alka"- Pferderennen  als  Schmuck  tragen. 
So  wurde  dem  I)<nf Vorsteher  von  Otok,  Luka  Milanoviö- 
Litre  des  ver.  Luka,  zwei  mit  Silber  beschlagene  sehr  alte 
Gewehre  und  ein  gleichfalls  mit  Silber  beschlagenes  und 
mit  sehr  kostbaren  Steinen  besetztes  Handjar-Messer  ge- 
nommen. Diese  Waffen  waren  schon  über  150  Jahre  im 
Besitze  der  Familie  Milanoviö.'  So  steht  nun  Behauptung 
gegen  Behauptung.  Nochmals  bestens  dankend,  bin  ich, 
sehr  geehrter  Herr  Statthalter,  Ihr  aufrichtig  ergebener 
H.  B." 

Darauf  erhielt  ich  vom  Statthalter  keine  Antwort  mehr, 
wohl  aber  erschien  in  der  Spalatriner  ,,Sloboda"  vom 
18.  Juni  folgender  Aufsatz: 

,, Hermann  Bahr  für  Dalmatien. 

Als  Hermann  Bahr  den  verflossenen  Winter  in  Dalmatien 
zubrachte,  fragte  er  uns,  da  er  sich  für  die  Landes-  und 
Volksverhältnisse  sehr  interessierte,  unter  anderem,  weshalb 
unsere  reichen  und  altertümlichen  Volkswaffen  immer  mehr 
verschwinden,  so  daß  sie  heute  zu  einer  Seltenheit  im  Lande 
geworden  sind. 

Um  dem  Herrn  Bahr  dieses  ,, Verschwinden"  zu  erklären, 
zeigten  wir  ihm,  wie  auch  in  diesem  ,, Unternehmen"  unsere 
Regierung  die  Hauptrolle  spielt  und  es  ausschließlich  ihr 
Verdienst  ist,  daß  es  mit  diesen  historischen  und  kunst- 
vollen Andenken  unseres  Volkes  so  weit  gekommen  ist. 

Wir  erzählten  ihm  folgendes:  Unsere  Regierung  führt 
schon  seit  mehreren  Dezennien  ununterbrochen  und  syste- 
matisch die  Entwaffnung  des  Landes  durch;  bei  diesen 
Entwaffnungen  wird  auf  die  historischen  Volkswaffen  der 
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größte  Wert  gelegt,  und  werden  dieselben  von  den  betref- 
fenden behördlichen  Organen  mit  einer  gewissen  Habgier 
gepfändet  und  abgenommen;  hierbei  werden  mit  den  neuen 
Waffen  alte  Gewehre,  Pistolen  und  Säbel  abgenommen,  mit 
denen  man  kaum  eine  Maus  töten  könnte,  die  für  das  Volk 
jedoch  die  einzige  Erinnerung  an  die  Heldentaten  ihrer 
Vorfahren  sind.  Diese  Waffen  werden  dann  aus  Dalmatien 
nach  Wien  transportiert,  und  hier  entweder  um  teures  Geld 
verkauft,  oder  unter  die  höheren  Beamten  und  deren 
Freunde  verteilt.  Der  verstorbene  Dr.  Trojanovic  sah 
gelegenthch  einer  Opemvorstellung  in  Wien  in  der  Hand 
des  Tenors  einen  herrlichen  alten  Säbel,  der  aus  der  Gegend 
von  Kotor  stammte ;  als  er  mit  diesem  Tenor  zusammenkam, 
sagte  ihm  dieser,  er  habe  den  Säbel  im  Ministerium  des 
Inneren  erworben.  Schheßlich  wurde  vor  einiger  Zeit  das 
Dorf  Glavice  bei  Sinj  entwaffnet  und  hierbei  den  Leuten 
kostbare,  in  Gold  und  Silber  gearbeitete,  sowie  mit  Edel- 
steinen verzierte  Waffen,  abgenommen. 

Als  Herr  Bahr  dies  hörte,  staunte  er  und  skandalisierte 
sehr  über  dieses  Barbarenwesen  und  diese  Plünderung  — 
wie  er  es  selbst  bezeichnete.  Er  wollte  gar  nicht  an  die 
Möglichkeit  unserer  Behauptungen  glauben,  und  sagte,  daß 
dies  nicht  nur  ein  dalmatinischer,  sondern  ein  europäischer 
Skandal  wäre,  und  begriff  nicht,  wie  das  Land  und  besonders 
die  Abgeordneten  dem  ruhig  zusehen  können,  denn  es  wäre 
doch  unglaublich,  wenn  man  diesem  Vorgehen  nicht  Einhalt 
tun  könnte. . . 

Als  Bahr  dann  nach  Wien  kam,  richtete  er  einen  Brief 
direkt  an  den  Statthalter  Nardelli,  worin  er  ihm  Einiges,  was 
er  in  dieser  Beziehung  gehört,  mitteilte,  und  fragte  ihn  ob  es 
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wahr  sei,  daß  gelegentlich  der  Entwaffnung  im  Jahre  1907 
in  einem  Dorfe  des  Bezirkes  von  Splitazach  die  altertüm- 
lichen Volkswaffen  den  Bauern  abgenommen  wurden. 
(Bahr  glaubte  nämlich,  daß  das  Dorf  Glavice  im  poHtischen 
Bezirke  von  Split  gelegen  sei.)  Die  Statthalterei  wußte 
zwar  genau,  daß  sich  dies  auf  den  Ort  Glavice  beziehe, 
machte  sich  jedoch  den  Irrtum  Bahrs  zu  Nutzen,  und 
stellte  fest,  daß  schon  seit  zehn  Jahren  im  Bezirke  von  Split 
keine  Entwaffnung  vorgenommen  wurde,  und  daher  auch 
die  Behauptung  Bahrs  nicht  der  Wahrheit  entspreche. 

Herr  Bahr  ruhte  jedoch  nicht,  erfuhr,  daß  der  Ort 
Glavice  zum  politischen  Bezirk  von  Sinj  gehöre,  daß  der- 
selbe im  Jahre  1907  entwaffnet  wurde,  und  daß  bei  dieser 
Gelegenheit  nebst  anderen  auch  dem  Luka  Milauvire-Litre 
zwei  kostbare  Stücke  alter  Waffen  abgenommen  wurden. 

Als  Bahr  im  Besitze  dieser  unwiderlegbaren  Tatsachen 
war,  drohte  er  diesen  ganzen  systemisierten  Skandal  der 
Plünderung  des  Nationalgutes  in  die  europäische  Presse 
zu  bringen,  falls  dem  nicht  ehebaldigst  entgegengetreten 
würde. 

Die  Drohung  des  deutschen  Herrn  Bahr  flößte  doch 
den  Herren  in  Zadar  und  Wien  Angst  ein,  obwohl  sie  die 
Drohungen  unserer  Abgeordneten  unbeachtet  heßen,  und 
die  Folge  war,  daß  die  Statthalterei  einen  Erlaß  erließ, 
worin  angeordnet  wird,  daß  die  dem  Luka  Milanoviö-Litre, 
gelegentlich  der  Entwaffnung  abgenommenen  Waffen  so- 
gleich rückzuerstatten  sind,  und  am  27.  Mai  1.  J.  sandte  die 
Statthalterei  ein  Zirkular  an  alle  Bezirksvorstände,  in 
welchem  bestimmt  wurde,  daß  von  nun  an  bei  der  Entwaff- 
nung dalmatinischer  Ortschaften  auf  die  alten  Waffen  genau 
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zu  achten  ist,  und  solche  weder  gepfändet  noch  abgenommen 
werden  dürfen,  sondern  im  freien  Besitze  desjenigen  zu  ver- 
bleiben haben,  bei  dem  sie  gefunden  wurden. 

So  wird  durch  das  Verdienst  eines  Fremden  unser  Volk 
in  der  Lage  sein,  die  wenigen  Überreste  der  historischen 
Waffen  behalten  zu  können.  Dies  ist  zwar  sonderbar  und 
traurig,  aber  wahr." 

In  diesem  Aufsatz  wundert  mich  nur,  daß  die  Statt- 
halterei  als  eine  ,, Drohung"  empfunden  haben  soll,  was 
doch  nur  eine  höfhche  Anfrage  war. 

Am  Ende  wird  man  dieses  ganze  Buch  auch  als , .Drohung" 
empfinden,  während  es  doch  nur  zornige  Liebe  ist,  die  hier 
spricht. 

Ich  will  helfen,  Österreichs  schönstes  Land  vor  seinen 
tückisch  schleichenden  Verderbern  zu  retten  und  ihm  die 
Freiheit  zu  bringen. 

Ende 


DRUCK  DER  SPAMERSCHEN  BUCHDRUCKEREI  IN  LEIPZIG 


Werke  von  Hermann  Bahr 

(S.  Fischer,  Verlag,  Berlin) 


Die  gute  Schule.    Roman.    2.  Auflage.    Geh.  3  Mk.,  geb.  4  Mk. 

Neben  der  Liebe.  Wiener  Roman.  2.  Auflage.  Geh.  3  Mk.,  geb.  4  Mk, 

Dora.    Wiener  Geschichten.    2.  Auflage.    Geh.  2  Mk.,  geb.  3  Mk. 

Caph.    Novellen.    2.  Auflage.    Geh.  2  Mk.,  geb.  3  Mk. 

Renaissance.   Neue  Reibe  zur  Kritik  der  Moderne.    Geh.  3,50  Mk., 

geb.  4,50  Mk. 

Theater.    Ein  Wiener  Roman.    3.  Auflage.    Geh.  3  Mk.,  geb.  4  Mk. 

Tschaferl.   Ein  Wiener  Stück.    Geh.  2  Mk.,  geb.  3  Mk. 

Jose-phine.    Ein  Spiel.    Geh.  2,50  Mk.,  geb.  3,50  Mk. 

Der  Star.  Ein  Wiener  Stück.  2.  Auflage.  Geh.  2,50  Mk.,  geb.  3,50  Mk. 

Wiener  Theater  (1892—1898).   Geh.  4  Mk.,  geb.  5  Mk. 

Die  schöne  Frau.     Novellen.    2.  Auflage.     Geh.  2  Mk.,  geb.  3  Mk, 

Rezensionen  (Wiener  Theater  1901 — 1903).    Geh.  5Mk.,geb.  6  Mk. 

Dialog  vom  Tragischen.    Essays.   Kart  2,50  Mk. 

Der  Meister.    Komödie.    3.  Auflage.    Geb.  2  Mk.,  geb.  3  Mk, 

Sauna.    Schauspiel.    Geh.  2  Mk.,  geb.  3  Mk. 

Die  Andere.    Schauspiel.    Geh.  2  Mk.,  geb.  3  Mk. 

Glossen  (Zum  Wiener  Theater  1903 — 1906).  Geh.  sMk.,  geh.  6,50  Mk. 

Ringelspiel.    Komödie.    Geh.  2  Mk.,  geb.  3  Mk. 

Die  gelbe  Nachtigall.    Komödie.   Geb.  2,50  Mk.,  geb.  3,50  Mk. 

Stimmen  des  Bluts.    Novellen.    2.  Auflage.   Geh.  2  Mk.,  geb.3Mk. 

Die  Rahl.    R^man.    3.  Auflage.    Geh.  4  Mk.,  geb.  5  Mk. 

Drut.    Roman.    4.  Auflage.    Geh.  5  Mk.,  geb.  6  Mk. 


Theater 

Hermann  Bahr  hat  sein  oft  gegebenes  Versprechen  gehalten^  er  hat  den 
ersten  bodenechten  Wiener  Roman  geschrieben.  (Wiener  Tagblatt) 

,  .  .  So  bat  denn  sein  Roman,  den  er  selbst  einen  Wiener  Roman  nennt, 
bei  aller  Lokalfarbe  doch  etwas  Allgemeingültiges,  ist  ein  menschliches 
Dokument,  das  seinen  Wert  behalten  wird,  auch  wenn  alle  Modelle,  von 
denen  er  die  Einzelzüge  entlehnt,  längst  den  Weg  alles  Fleisches  gegangen 
sein  werden  ,  ,  .  Ein  so  mondänes  Buch  wie  das  Bahrsche  darf  man  selbst 
denen  empfehlen,  die  sich  mit  Grund  vor  deutschen  Romanen  fürchten. 
Eine  spannende  Plauderei  für  den  Oberflächlichen,  ist  es  ein  kochrapek- 
tables  Kunstwerk  für  den  Verständigen,  in  Plan  und  Detailausführung 
gleich  bemerkenswert,  zugleich  aber  eine  Prosaleistung,  vor  der  man  den 
Hut  abnehmen  darf.  (Neues  Pester  Journal) 

Glossen 

So  manche  der  in  der  Glossensammlung  besprochenen  Autoren  werden  im 
Mausoleum  der  Literaturgeschichte  vermodert,  so  mancher  heute  noch 
laut  ausgerufene  Name  wird,  vergessen  und  verschollen,  selbst  den  Ge- 
lehrten nicht  mehr  geläufig  sein  —  in  dem  höchst  anziehenden  und 
lehrreichen  Buche  des  impressionistischen  Dichterkritikers  werden  sie 
vor  der  Nachwelt  ihre  Auferstehung  feiern.  (Die  Wage,  Wien) 

Stimmen  des  Bluts 

Jede  dieser  lässig  skizzierten  Erzählungen  hat  trgcitdrinen  Rciz^  der 
fasziniert.  Ihre  Vorwürfe  sind  bizarr.  Die  geheimnisvolle  Anziehung 
und  Abstoßung  zwischen  den  Geschöpfen  wird  von  einem  skeptischen 
Weltmann  mit  eleganter  Nachlässigkeit  beplaudert.  Es  ist  Pose  in  dieser 
Eleganz,  Nachlässigkeit  vor  dem  Photographen,  aber  es  ist  künstlerisch 
und  niemals  langweilig.  (Süddeutsche  Monatshefte) 

.  .  .  Wer  aber  dies«  Geschichten  liest,  der  wird  eine  Weile  lang  sonst 
unbärbare^  nte  völlig  erschürfte  Quellen  des  Lebens  rauschen  hören  und 


eine  Weile  lang  gedankenvoll  Dingen  nachgrübeln,  die  ganz  abseits  vom 
Wege  unseres  nüchternen  Rechenverstandes  liegen  und  die  nur  ein  Dichter 
zuweilen  bis  an  die  Schwelle  unseres  Bewußtseins  zu  heben  versteht. 

(Pester  Uoyd) 

Dritt 


.  .  .  den  österreichischen  Roman  zu  schreiben^  das  Buch,  in  dem  nicht 
einzelne  Typen,  sondern  der  gesamte  Komplex  von  verknöcherten  Tradi- 
tionen, kampfbereiten  Expansionsgelüsten,  innerem  Parteihader,  still 
arbeitenden  politischen  Gewalten,  von  Liberalismus  und  Demagogentum, 
von  ehrfürchtiger  Kaisertreue  und  scheelem  Zynismus,  von  müde  ge- 
wordenen Hoffnungen  und  machtdurstiger  Geschäftigkeit,  in  dem  dieser 
Komplex  von  mehr  fühlbaren  als  faßbaren  Dingen  lebendig  würde  und 
dies  in  der  spezifisch  weichen,  lebensfrohen  Atmosphäre  Österreichs  — 
dieses  Buch  zu  schreiben  gelang  erst  beute  Hermann  Bahr  in  seinem 
eben  erschienenen  Roman  „Drut"  ...  Es  wird  Leute  geben^  die  sich 
an  diesem  allzu  frischen  Zusammenhang  des  Bahrschen  Romans  mit 
realen  Ereignissen  stoßen  werden.  Sie  werden  das  Buch  lesen  müssen, 
um  zu  sehen,  wie  ein  Künstler  den  Einzelfall  ins  große  Allgemeine, 
Typische  zu  weiten  weiß.  Mit  welch  tiefer  Seelenkunde,  mit  welch 
tvarmem  Verstehen  und  namentlich  mit  welch  unglaublicher  Lebens- 
echtheit die  Menschen  hier  gestaltet  sind.  Und  wie  in  ihr  Tun  alle 
Probleme  und  alle  Mächte  des  heutigen  Österreich  hineinspielen,  wie 
greifbar  die  österreichische  Landschaft  bineingrüßt  —  und  sie  werden 
dann  bewundernd  zu  der  Höhe  der  Kunst  hinaufsehen,  zu  der  sich  Bahr 
durch  so  vielerlei  Wandlungen  emporläuterte.  (Pester  Lloyd) 

.  .  .  So  bekommen  wir  auch  in  diesem  Roman,  der,  künstlerisch  ge- 
messen, eines  seiner  bedeutendsten  und  vollkommensten  Werke,  ein 
österreichischer  Roman  im  besten  Sinne  des  Wortes,  ein  wundervoll 
lebendiges  Bild  unserer  Zeit  ist,  doch  auch  manchen  prächtigen  Essay, 
manche  treffende  Abhandlung  über  soziale  und  ethische  Fragen  zwischen- 
durch zu  lesen.  —  Bahr  will  eben  nicht  bloß  unterhalten,  sondern  auch 


überzeugen.  Er  ist  Bildner  und  Lehrer,  Prophet  und  Dichter  «u 
gleicher  Zeit.  Sein  Roman  ist  in  diesem  Sinne  auch  ein  politisches 
Buch.  Und  es  ruft  nicht  bloß  —  wie  sonst  meistens  Romane  —  Frauen 
und  yünglinge,  sondern  auch  und  vielleicht  vor  allem  Männer  zu  seinen 
I^sern  herbei.  Männer,  die  dieses  Österreich  lieben  wie  Bahr  selbst 
und  denen   Österreichs  Zukunft  am  Herzen  liegt. 

(Neue  Freie  Presse,  Wien) 

Die  Rahl 


Hermann  Bahr  hat  einen  neuen  Roman  geschrieben:  „Die  Rahl".  Aus 
dem  1  beaterleben,  dem  Bahr  schon  so  viel  psychologische  Beute  verdankt. 
Diesmal  steht  eine  große  Tragödin  in  der  Mitte  und  neben  ihr  ein  kleiner 
Schuljunge,  ein  Gymnasiast.  Die  Rahl  lebt  im  Leben  nur  ein  Schein- 
dasein, ihr  inneres  und  echtes  Leben  lebt  sie  auf  dem  Theater;  der  arme 
kleine  Junge  neben  ihr  darf  eine  Nacht  lang  ihr  Genosse  sein,  und  da  der 
Gymnasiast  in  der  Wirklichkeit  steht,  kann  er  es  nicht  begreifen,  daß 
die  Künstlerin  die  große  Stunde  so  rasch  vergessen  konnte.  Am  Ende, 
da  der  Jüngling  von  den  Bedienten  der  Rahl  nicht  mehr  vorgelassen  wird, 
dringt  er  in  seinem  knabenhaften  Mut  bis  zu  dem  Grafen,  dem  Gatten 
der  Tragödin,  vor,  um  ihm  alles  zu  ^,enthüllen" .  Das  ist  eine  von  deli- 
katestem Witz  eingegebene  Szene.  Dieser  hebende  kleine  Junge,  der  mit 
der  Romantik  seiner  sechzehn  Jahre  vor  einem  vom  Leben  durcbgegerbten, 
aus  Notwendigkeit  milde  gewordenen  Gatten  steht,  nun  von  dem  ver- 
meintlicben  „Unterdrücker"  die  Geliebte  fordert,  und  als  Antwort  nur 
ein  sehr  gütiges,  nachsichtiges  Lächeln  empfängt!  Ich  wüßte  nicht, 
welcher  Deutsche  außer  Hermann  Bahr  eine  ähnliche  Szene  schreiben 
könnte.  Diese  aus  seelischem  Wissen  tntspringende  Lustspielstimmung 
gehört  nur  ihm.  Wo  ist  denn  ein  anderer  Deutscher,  dessen  Humor  aus 
psychologischem  Untergrund  kommt?  Der  Roman  ist  mit  einigen  sehr 
scharfen  Silhouetten  aus  der  Mittelscbulwelt  geschmückt,  und  besonders 
in  Jf^ien  wird  das  angedeutete  Porträt  des  „kleinen  Beer",  des  jüdischen 
Rit'otutionärs  im  Obergymnasium,  von  Hunderten  Jünrtingen  als  das 
eigene  Bild  angeieben  werden.  (Wiener  Arbeiterzeitung) 
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